[창] 인생의 ‘묘미’

입력:2026-02-21 00:38

글자 크기 조정

박상은 산업1부 기자

넷플릭스 예능 ‘흑백요리사’ 시즌2가 끝난 지 한 달이 넘었지만 지금도 프로그램 출연 셰프들의 방송과 인터뷰, 저서 등을 찾아보며 여운을 즐기고 있다. 평소 요리를 즐기지 않고 ‘미식’에 대해서는 문외한에 가깝지만 요리에 모든 것을 건 사람들이 펼치는 맛의 대결은 분명 여타 서바이벌과 다른 감동이 있었다. 무엇보다 시즌2가 시즌1만큼 흥행하기는 어려울 것으로 여겼던 시청자 중 하나였던 터라 반전의 반전을 거듭한 전개가 더 크게 와닿았던 것 같다.

이번 시즌의 주인공이자 하이라이트는 물론 우승자 최강록 셰프의 인간 서사였다. 그는 10년도 넘은 2013년에 올리브TV 채널의 요리 서바이벌 ‘마스터 셰프 코리아 2’(마셰코2)에서 우승한 이력이 있다. 이후 2024년 흑백요리사 시즌1에 출연했다가 3라운드에서 탈락했고 올해 시즌2에서 재도전자로 등장했다.

우승까지 딱 한 걸음 남은 결승전. 최 셰프는 ‘나를 위한 요리’를 주제로 한 마지막 승부에서 자영업자로 고된 하루하루를 살아온 자신을 위로하는 깨두부 요리(‘노동주’로 소주를 곁들인)를 선보였다. 마셰코2에서 조림 요리로 주목받은 뒤 ‘조림을 잘하는 척해 왔다’며 나를 위한 요리만큼은 조림을 하고 싶지 않았다는 진솔한 고민도 털어놨다. 그의 마지막 요리는 남몰래 훔쳐보는 일기장 같기도 했고, 그의 우승 소감처럼 ‘묵묵히 요리하는 평범한 요리사 중 한 명’을 대변하는 요리 같기도 했다.

최 셰프가 처음 요리 서바이벌에 나간 건 반찬가게에 실패하고 빚을 감당할 수 없어 상금이 필요했기 때문이라고 한다. 흑백요리사 출연은 ‘침체된 외식업계에 활력이 돼 달라’는 제작진의 말에 설득당한 것인데, 중도 탈락 경험이 처음이라 패배감이 오래 남았고 그것이 재도전의 동기가 됐다고 했다. 아무리 승패에 집착하지 않는다 한들 대중에게 이름이 알려진 셰프가(게다가 요리 서바이벌 우승자가) 같은 프로그램에 다시 출연하는 건 굉장한 용기가 필요한 일이었을 것이다. 그런데 어떤 순간이 되면 그가 늘 되뇐다는, ‘아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다’는 말이 아무래도 한번 더 그의 손을 잡아끈 게 아닐까 싶다. 그것이 자신의 요리 인생을 또 다른 정점으로 데려갈 줄은 상상도 못하고.

그러고 보면 음식을 만드는 일은 어딘가 인생과 닮아 있다. 최 셰프는 에세이 ‘요리를 한다는 것’에서 요리는 기본적으로 소멸을 염두에 두는 것이라고 표현한다. “며칠을 준비한 음식이어도 먹는 데는 몇 분 걸리지 않는다. 요리는 어차피 사라지는 것이다. 아무리 훌륭한 음식도 박물관에 전시해놓을 수는 없으니 기본적으로 소멸할 것을 염두에 두고 하는 게 요리다. (…) 방치되지 않고 갓 만들어낸 좋은 상태에서 누군가의 손이 먼저 찾아간다면 요리의 목적을 다한 것이다. 그렇게 적절한 타이밍에 사라지게 하기 위해 우리는 요리에 시간을 투자하는 것이 아닐까?”

아무리 맛있는 음식도 영원히 음미할 수는 없다. 맛있다는 감각은 찰나이고 시간이 지나면 이내 흐릿해진다. 우리가 좇는 행복이나 성취도 마찬가지일 테다. 그러니 살아간다는 건 결국 각자가 추구하는 ‘맛’을 위해 시간과 정성을 들이는 데 가치가 있다는 생각이 든다. 다양한 식재료를 고르고, 깨끗하게 다듬고, 갖은양념을 더하고, 가장 좋아하는 맛에 도달하기까지 이런저런 도전을 하며 우여곡절을 거치는 그런 과정 말이다.

서바이벌 중도 탈락은 이제 최 셰프의 삶에서 과정이 되었다. 우승을 목표로 뛰어든 다른 출연자들 역시 승패를 떠나 저마다의 궤적을 그려나가고 있다. 57년 경력의 중식 대가인 후덕죽 셰프는 준결승전에서 탈락했지만 76세의 나이에도 겸손을 잃지 않고 솔선수범하는 태도로 ‘후덕죽 사고’라는 유행어를 탄생시키며 화제가 됐다. 준우승자인 이하성 셰프는 방송 초기에 몇몇 발언으로 논란에 휩싸이기도 했으나 실력을 바탕으로 한 자신감, 끊임없이 발전을 갈구하는 자세로 재평가를 받는 중이다.

심사위원 안성재 셰프는 어떤가. 한때 포르셰 정비공을 꿈꿨고, 요리사로 전향한 뒤 돈이 없어 노숙까지 했다던 그는 ‘미슐랭 3스타’라는 직업적 성공을 넘어 124만명의 유튜브 구독자를 가진 스타 셰프로 자리매김했다. 세상에 수없이 많은 음식처럼 인생도 이토록 다채롭다. 인생의 ‘묘미’도 거기에 있다.