2010년대 초반, 청소년들 사이에서 ‘노스페이스’ 패딩 열풍이 불었다. ‘노페 교복’이라 불리던 이 패딩의 가격은 60~70만원. 부모의 등골을 휘게 한다는 의미로 ‘등골브레이커’라는 말이 온라인 커뮤니티에서 널리 쓰이기 시작했다. ‘등골이 휘다’에 영어식 표현 ‘브레이커’를 붙인 신조어였다. 방탄소년단은 2014년 ‘등골브레이커’라는 노래에서 “수백 짜리 패딩… 21세기 계급은 반으로 딱 나눠져 있는 자와 없는 자… 니가 바로 등골브레이커, 부모님의 등골브레이커”라고 노래하며 이를 비판했다.
한동안 잊혔던 등골브레이커라는 단어가 2026년 정치권에서 다시 소환됐다. 이재명 대통령은 12일 청와대에서 주재한 수석보좌관회의에서 “최근 교복 구입비가 60만원에 육박한다고 한다”며 “고가 교복이 부모님의 ‘등골브레이커’라고도 한다더라”고 언급했다. 이번에는 패딩이 아니라 진짜 교복 가격이다. 비싸다고 안 입을 수 없는 필수품이어서 더 무겁게 들린다. 실제로 교복값은 학교와 지역, 브랜드에 따라 차이는 있지만 동·하복과 셔츠, 체육복, 생활복을 모두 갖추면 50만원을 넘는 경우도 적지 않다. 시·도교육청 지원금만으로는 부족해 중고거래 플랫폼에서 생활복과 체육복을 구하려 해도 수요가 많아 쉽지 않다. 교복 가격의 적정성을 따져보자는 지적은 그래서 설득력이 있다. 대통령의 말처럼 생산자 협동조합을 통해 국산 소재 사용과 일자리 창출을 모색하는 방안도 검토해 볼 만하다.
그러나 부모의 등골을 휘게 하는 것이 교복만은 아닐 것이다. 패딩과 운동화를 넘어 스마트폰과 가방, 여기에 부담스러운 사교육비까지 더해진다. 아이를 키우는 비용 전반이 부모 세대의 등을 휘게 하는 현실 속에서 등골브레이커라는 단어는 다시 힘을 얻는다. 과시적 소비를 풍자하던 신조어는 이제 생필품 가격의 압박을 가리키는 말이 됐다. 교복값 점검은 시작일 뿐이다. 부모의 등을 펴주는 것은 화려한 수사가 아니라 체감할 수 있는 제도다.
한승주 논설위원
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
