1973년 7월, 영국 런던 히스로 공항에 내렸다. 국제사관대학(ICO) 훈련생으로 선발된 내게 영국은 단순한 타국이 아닌 ‘신앙의 고향’이었다. 짐을 풀자마자 나는 타임머신을 탄 듯 100년 전 구세군 역사의 현장으로 걸어 들어갔다.
가장 먼저 찾은 곳은 창립자 윌리엄 부스와 윈스턴 처칠 수상의 묘소였다. 세계를 움직인 거인들의 무덤치곤 너무도 소박했다. 죽음 앞에서도 검소함을 잃지 않는 그들의 청빈 정신은 겉치레에 익숙해져 가던 나를 부끄럽게 했다. 틈틈이 2층 버스를 타고 돌아본 런던의 박물관들 역시 과거를 박제해 놓은 곳이 아니었다. 역사를 존중하고 보존하는 그들의 문화를 나는 부러운 마음으로 깊이 새겼다.
ICO 훈련의 백미는 현장이었다. 런던 외곽 선버리 코트 영성 집회에서 전 세계 사관들과 자비석에 무릎 꿇고 기도했고, 휴양도시 본머스에서는 1911년 한국으로 와서 구세군 사관으로 복무하며 청춘을 바쳤던 만톤 부령 부부를 만나 깊은 감사를 전했다. ‘천로역정’의 저자 존 버니언의 고향 베드포드 감옥을 방문했을 땐 교도소장의 부탁으로 재소자들 앞에 섰다. “나도 전쟁 포로로 3년간 죄수복을 입었습니다.” 투박한 영어였지만 같은 아픔을 공유한 내 간증에 재소자들은 고개를 숙였다.
이어진 런던 청년대회는 내 인생의 항로를 시험하는 계기가 됐다. 영어에도 서툴렀던 내가 강단에서 원고를 잃어버리는 실수를 했지만, “지식보다 용기가 필요하다”던 조언을 붙들고 성령에 의지해 설교를 마쳤다. 집회 후 스위스 출신의 마야 스웨글러 사관이 찾아왔다. “간증에 큰 감동을 받았습니다. 이번 크리스마스에 저희 스위스 집으로 초대하고 싶습니다.”
마야 사관의 안내로 방문한 알프스는 내 고향 평안남도 영원을 빼닮아 있었다. 일주일 동안 그곳에 머물면서 마야 사관의 가족들과 친구들을 만났다. 눈 덮인 산장 벽난로 앞에서 내 전쟁 포로 시절 이야기를 들은 그들은 조심스럽게 물었다. “북한 포로 출신이신데, 가족도 없는 남한으로 돌아갈 필요가 있을까요? 중립국 스위스에 남으세요. 우리가 정착을 돕겠습니다.”
전쟁의 상처도, 가난한 조국의 현실도 잊을 수 있는 평화로운 삶. 솔직히 마음이 흔들렸다. 이곳에 주저앉고 싶다는 인간적인 고뇌가 스쳤다. 하지만 하나님이 나를 살려 보내신 곳은 알프스의 별장이 아니었다. 긴장한 채 마야 사관에게 말을 건넸다. “I have to go(나는 돌아가야 합니다).”
스위스에서의 만남을 뒤로하고, 런던행 비행기에 올랐다. 아직 구세군사관학교에서의 3개월 심화 교육이 남아 있었기 때문이다. 기숙사에 짐을 푼 나는 훈련 틈틈이 우편함만 바라봤다. 영국 도착 직후, 북한 고향 집으로 편지를 띄웠다. ‘아버지, 어머니… 살아만 계셔주십시오.’ 23년을 가슴에 묻고 산 그리움이 닿을 수 있을까. 나는 매일 아침 오지 않는 그 편지를 기다리면서 우편함을 서성였다.
정리=김용현 기자 face@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
