좋아하는 가게가 사라지는 것은 마음속 지도에서 익숙한 좌표 하나가 지워지는 일이다. 속이 얼얼한 매운맛이 간절할 때면 발걸음은 자연스레 그곳으로 향하곤 했다. 연두색 페인트가 칠해진 작은 공간. 모녀가 운영하는 조용한 분식집이었다. 메뉴는 이윤보다 건강을 먼저 생각한 차림이었다. 신선한 채소가 듬뿍 들어간 쫄면과 담백한 채수라면, 정갈한 국밥과 슴슴한 무생채까지. 조미료 없이도 깔끔한 맛을 내는 그곳을 나는 망설임 없이 찾았고, 마감에 지친 하루 끝에서 기분 좋은 포만감을 누렸다.
어느 날 문 앞에 작은 쪽지가 붙어 있었다. 영업 종료를 알리는 메모였다. 점심이면 이따금 사람들이 줄을 서던 곳이니 장사가 안되어 떠나는 것은 아니겠구나 싶었다. 조심스레 여쭤보니 제주로 내려가신다고 했다. 뜻 맞는 청년들과 새로운 일을 도모한다는 계획도 들려주셨다. 아쉬움은 남겠지만 사장님의 안색이 어둡지 않고 말개서 좋았다. 영업 마지막 날, 단골들이 하나둘 찾아와 소소한 선물을 건넸다. 사장님은 떡이나 과일과 같은 선물을 다시 다른 손님들에게 골고루 내어주었다. 나 역시 쑥스럽게 책을 건네며 그 빈자리를 작별 인사로 메웠다. 사장님은 이따금 가게에서 책을 읽거나 원고를 교정하던 나를 보고 편집자라 짐작하셨던 모양이다. 헤어질 때가 되어서야 서로의 일을 정확히 알게 되어 웃었다. 그 기분 좋은 반전이 가게 안의 공기를 산뜻하게 흔들었다.
배가 그리 고프지 않았지만 마지막으로 음식을 포장해 돌아왔다. 용기 뚜껑을 여는 순간, 빙그레 웃음이 났다. 삶은 달걀이 두 개였다. 하나는 원래의 몫이고, 다른 하나는 차마 다 전하지 못한 마음 같았다. 덤으로 얹어준 그 둥근 마음이 제주에서도 이어지기를. 그곳의 소박한 한 끼가 내게 그러했듯, 누군가의 허기를 살뜰히 채워주기를. 나는 사장님의 새출발을 응원하며 한 젓가락도 남김없이 저녁을 비워냈다.
신미나 시인 겸 웹툰작가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
