얼마 전 키우던 강아지가 죽었다. 13년 동안 집 안에서 함께 살았던 강아지였다. 몸집이 작은 닥스훈트라 품에서 자랐다. 잠을 잘 때면 내 겨드랑이 속으로 파고들어와 꼭 안겨서 자곤 했다. 일과를 다 마치고 침대에 누워 강아지의 온기와 사랑을 느낄 때면 참 행복하다는 생각을 했다. 13년 전 집사람이 암에 걸려서 생사를 오가던 때가 있었다. 집사람에게는 그래서 더욱 의미가 있는 아이다. 그 힘든 시간을 지날 때 큰 위로가 되었고, 몸을 추스를 때 함께 움직여주었고, 외로울 때 마음을 채워주었고, 체력이 모자랄 때 함께 산책을 해주었기 때문이다.
강아지가 늙어가는 모습을 지켜보는 것은 쉽지 않은 경험이었다. 생기발랄하던 애가 발랄함도 잃어버리고, 생기마저 잃어갔다. 집에 들어올 때면 문 앞으로 달려와서 맴을 돌며 즐거워하던 아이였는데, 어느덧 침대에서 내려오지 못하고 꼬리만 흔들었고, 더 지나서는 들어오는 소리조차 듣지 못하는 경우가 있었다. 그래도 몇 년 더 버텨줄 거라 생각했는데 갑작스럽게 병으로 죽었다. 한밤중에 강아지의 호흡이 심상치 않아 24시간 동물병원으로 갔는데, 어렵다는 소리를 들었다. 응급조치를 했는데도 가능성이 없다고 했다. 그리고 몇 시간이 지나지 않아 아이는 호흡을 멈추었다. 집사람은 밤을 새워 통곡했고, 다 큰 아들은 바닥에 쓰러져 울었다.
병원에서 준비해준 자그만 박스에 죽은 강아지를 담아 집으로 왔다. 반려동물 장례식장에 예약한 시간까지 집에 머물다 가게 되었다. 그리고 시간이 되어 떠나야 하는 때가 되었다. 이제 집을 나서야 하는 시간이다. 마지막으로 가족들과 기도를 했다. 눈물로 오열하는 아내와 아들을 앞에 두고 하는 기도였다. 순간 우리가 천국에서 만나자고 기도했다. 그리고 문득 신학적 질문과 함께 이 기도가 옳은가 하는 생각이 떠올랐다. 우리가 사랑했던 ‘요미’를 천국에서 다시 만날 수 있을까.
혼란한 생각 속에 기도를 마치고 눈을 떴을 때 아내는 슬픔을 가라앉히고 있었다. 아내는 아직 울고 있는 아들에게 천국에서 ‘요미’를 다시 보게 될 거라고 위로하고 있었다. 마치 목사인 아버지가 약속해주지 않았냐는 듯이 말이다. 이 말에 아들 역시 흥분을 가라앉히고 있었다. 이때 나는 신학자가 아니라 목회자의 마음으로 가족들을 안아주었다.
이제 두 달여가 지났지만, 난 아직도 우리 강아지가 죽기 전날, 내가 집에 들어오자 누워 있던 몸을 일으키며 나를 쳐다보던 그 눈빛을 기억하고 있다. 그 눈빛이 너무 슬퍼 보여서 또렷이 기억한다. 난 아직 알지 못했던 자신의 죽음을 예견하며, 마지막 인사를 건넨 것 같았다. 아직 정신이 또렷할 때 건넨 마지막 인사였다.
동물을 대하는 애착 정도는 사람에 따라 다르겠지만 한집에 키우던 반려동물이 죽으면 그 슬픔은 나와 다르지 않을 거라 생각한다. 많은 사람이 ‘펫로스 증후군’, 즉 반려동물이 죽고 나서 몰려오는 슬픔과 우울 증상에 어려움을 겪고 있다. 특히 ‘박탈당한 슬픔’의 어려움을 겪는다. 사람도 아니고 개가 죽었다고 그렇게 호들갑을 떨 필요가 있나 하는 이야기를 듣기 십상이다. 그래서 슬픔을 꺼내놓지 못하고, 꺼내 놓더라도 상처받을 두려움을 갖는다. 슬픔을 박탈당하고 위로를 포기해야 한다.
목회의 지점은 바로 여기에 있다. 우는 자들에 대한 위로이다. 요나의 성냄에 니느웨 성에 있는 가축마저 품는 하나님의 은혜를 나누는 그 마음이다. 안식일의 규정에 가족 가운데 ‘가축’을 넣어주신 하나님의 계수이다. 하나님의 사랑은 모든 피조물에 펼쳐져 있음을 나누어야 한다.
조성돈 실천신학대학원대 목회사회학 교수
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
