[혜윰노트] 풍경은 저절로 말을 걸지 않는다

자연이 아름다운 시골에서 사는 내게 사람들이 자주 건네는 말이 있다. “그런 곳에서 살면 글이 잘 써질 것 같아요.” 그때마다 나는 상대를 실망시키고 싶지 않아 웃음으로 답을 대신한다. 자연은 아무 문장도 대신 써주지 않는다는 말을 꾹 삼키면서.

자연 속에서 쉽게 영감을 얻을 수 있다는 믿음에는 약간의 판타지가 있는 듯하다. 자극과 소음이 없이 사는 일이 어려워진 시대가 아닌가. 어디서도 스마트폰을 손에 쥐는 순간 정보의 급류에 휩쓸려 정신없이 떠다니게 된다. 고요함, 느림, 회복과 같은 단어들이 서점가의 주요 키워드가 된 것도 비슷한 이유가 아닐까. 무엇이든 과잉인 지금, 우리가 한 권의 책에 기대하는 것은 더 많은 정보가 아니라 잠시 멈춰서 감각을 다시 깨울 수 있는 시간일지도 모른다. 하지만 자연이나 풍경은 저절로 말을 걸지 않는다. 바라보는 것만으로는 이야기를 시작할 수 없다. 모든 관계가 그렇듯, 대상과 내가 만나지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다.

최근 어느 시인의 벌새 이야기를 읽었다. 정확히는 벌새가 아니라 그가 벌새를 기다리며 느꼈던 기대와 실망, 우연과 발견의 이야기였다. AI가 제공하는 정보의 양과 정확성으로는 절대 가질 수 없는 글이다. 시인의 벌새는 하나의 대상이 아니라 그가 통과한 시간 그 자체이기 때문이다. 우리가 자연에 가까운 글에서 찾고자 하는 것도 결국 이런 것이 아닐까. 기다림이 허락되고 정보와 결론으로 환원되지 않는 시간. 물론 이런 글이 반드시 자연 친화적 삶을 선택해야 가능하다는 뜻은 아니다. 여기서 중요한 것은 삶의 방향이나 가치 선택이 아니라 대상과 관계 맺는 방식이니까. 대상이 나를 통과하고, 나 역시 그 대상을 온 감각으로 만나는 과정에서 둘 사이에 공명하는 흐름을 만들어내는 것. 이런 방식의 글쓰기에 이름을 붙인다면 ‘정동적 글쓰기’라 할 수 있겠다.

철학자 스피노자에 따르면 ‘정동’은 분위기나 감정이 아니라 관계의 결과다. 하나의 존재가 다른 존재와 만나며 이전과는 다른 방식으로 존재하게 되는 변화이자 나와 대상 사이에서 발생하는 힘의 이동을 말한다. 그러니 정동적 글쓰기란 단순히 개인의 감정을 표현하는 것이 아니라 만남 이후 내가 더 이상 이전과 같은 상태로 머물 수 없게 되었음을 알고, 그 변화를 기록하는 일일 것이다. 여기서 글 쓰는 이는 관찰자의 자리가 아니라 관계 속에 들어가 있어야 하고, 그 만남 뒤에 남는 것은 하나의 결론이 아니라 서로를 통과한 흔적이어야 한다.

다시 벌새로 돌아가 보자. 시인의 기다림은 벌새가 아직 도착하지 않았음에도 이미 그와 벌새 사이에 형성된 관계를 의미한다. 관계 맺은 사람, 무언가를 기다리는 이의 시간은 이전과 같을 수 없다. 그리고 그 글을 읽는 순간, 독자는 시인의 기다림에 자신의 경험을 겹쳐 놓는다. 이제 벌새는 시인에게서 독자에게로 날아간다. 또 하나의 관계가 발생하는 것이다. 정동은 그렇게 한 사람의 내부에 갇히지 않고 관계에서 관계로 이동하며 확장한다.

정동적 글쓰기는 주제나 대상을 찾는 일이 아니라 나를 스쳐 지나간 것들의 흔적을 알아차리는 일에 가깝다. 내가 관계 맺은 것들을 통해 조금씩 달라지는 나를 감지하고, 그 변화가 일어나는 자리에서 문장을 시작해 보는 것. 그것은 이미 끝난 사건을 정리하는 일이 아니다. 지금 이 순간 나와 세계의 만남, 그 안에서 일어나는 미세한 움직임을 포착하는 일이다.

아침 산책을 마치고 돌아와 오늘 만난 것들을 떠올려본다. 겨울 철새, 하얗게 서리 내린 밭, 투명하게 얼어붙은 강. 아직 어떤 이야기가 될지 알 수 없는 것들을 내 안에 담는다. 겨울의 풍경을 만날 때마다 조금씩 달라지는 나를 느낀다. 새로운 계절이 도래하면 이 만남의 의미를 알 수 있지 않을까. 이 시간을 오롯이 통과하는 일이 글쓰기의 시작임을 안다.

얼었던 것들이 녹아 내 안에서 첫 문장으로 차오르기를, 조금 달라진 나를 만나기를 기다린다.

신유진
작가·번역가

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지