엔도 슈사쿠(1923~1996)의 소설 ‘예수의 생애’를 대학 시절에 읽었다. 며칠 동안 온몸의 감동이 떠나지 않았다. 역사적 예수의 삶을 이렇게 완벽하게 재현해놓은 작품이 또 있을까 싶었다. 그동안 예수의 전기는 에르네스트 르낭, 찰스 디킨스 등 서양의 쟁쟁한 문호들이 달려들었고, 최근 애니메이션 ‘킹 오브 킹스’에서 보듯이 무한한 파생력을 보이면서 여러 장르로 번져나갔다. 사람들은 여전히 예수의 삶에 관심이 많다. 그 가운데 하나만 고르라고 한다면 나는 엔도의 것이 최량의 텍스트라고 단언할 수 있다.
엔도는 일본 도쿄 출신으로서 가와바타 야스나리 이후 노벨문학상 수상 후보로 거론됐던 대작가다. 그는 선교 결실이 척박하기만 한 일본에서 그리스도교를 소재로 한 소설을 많이 남겼다. ‘문학 강의’라는 글에서 그는 ‘그리스도교 작가가 보통의 소설가와 다른 것은 작품 안에서 악이나 죄에 빠진 인간을 고독하게 내버려 두지 않는다는 점입니다. 그것을 돌파하여 얽히고설킨 인간 세상 안에서 절대자에 대한 지향을 더 강하게 찾아내는 것이 그리스도교 작가의 일입니다’라고 쓴 바 있다.
그런 그에게 세계적 명성을 가져다준 작품은 ‘침묵’(1966)이다. 배경은 17세기 일본 도쿠가와 막부의 그리스도교 금교령이 떨어진 때다. 포르투갈 예수회 신부 로드리고는 자신이 존경하는 페헤이라 신부가 배교했다는 소식을 듣고 그것을 확인해야겠다면서 일본행을 택한다.
로드리고는 신자들이 박해를 받고 신은 완강하게 침묵하는 시간을 마주하면서 깊은 회의에 빠진다. 결국 신자들의 고통을 막기 위해 배교를 요구받고 답회(후미에)를 하게 되는데 그리스도가 그려진 성화를 밟으려는 순간 그는 “나는 너희와 함께 고통을 받는다”는 예수의 음성을 환청처럼 듣는다. 신의 목소리는 “밟아라. 나는 너희에게 밟히기 위해 이 세상에 왔다”라는 메시지로 이어지면서 숭고한 순교를 넘어 타인의 생명을 지키는 고통스러운 사랑이 얼마나 중요한지를 암시하게 된다. 그렇게 로드리고의 배교는 인간의 고통과 함께하면서도 한없는 침묵으로 존재하는 신을 만나는 과정으로 나아간다.
이렇듯 침묵은 고난의 현장에서 침묵하는 신 앞에서 그것이 신의 무력함 탓인가 아니면 신이 인간과 함께 고통을 수납하는 고유한 방식인가를 질문한다. 누군가를 고통에서 구원하기 위해 택한 배교는 죄인가 사랑인가. 오늘도 우리에게 말씀하시는 신과 끝끝내 침묵하시는 신은 한 분이신가. 침묵은 말씀의 부재인가 아니면 변형인가. 침묵 너머 들려오는 음성은 누구의 것인가. 이런 질문들 앞에서 우리는 인간의 연약함과 그렇기 때문에 역설적으로 피어나는 은총의 가능성을 경험한다. 그래서 침묵은 한 편의 역사소설에 그치지 않고 신과 인간 믿음 순교 등에 대한 근원적 성찰을 요청하는 거대한 질문서로 여전히 우뚝하기만 하다.
이 작품은 그리스도교가 일본에 뿌리내리지 못한 이유도 보여준다. 가령 페레이라는 로드리고에게 일본은 밭이 아니라 늪이라고 말하면서 늪에 씨앗을 뿌려도 곧 말라 죽는다고 한다. 이때 우리는 종교를 받아들이는 토양으로서 서양과 일본 간에 개재하는 문화 충돌 양상을 깨닫게 된다. 우리가 알기로 일본 그리스도교 역사에 남은 두 거인은 가톨릭 작가 엔도와 개신교 사상가 우치무라 간조이다. 우치무라는 성서연구회를 지속하면서 종교계뿐만 아니라 일본 사회에도 큰 영향을 끼친 인물이다.
당시 일본 유학 중이던 김교신 함석헌 등이 이 모임에 함께했고 또 이들이 한국 독립운동에도 나섰기 때문에 우치무라는 제자들을 향한 사랑으로 거기에 무궁화 나무를 심어 놓았다고 한다. 엔도 슈사쿠 문학관은 소설의 무대였던 나가사키에 있지만 그는 도쿄의 성이그나치오 성당 지하 봉안당에 모셔져 있다. 상당히 큰 규모인 이 납골당에 그는 가족과 함께 맨 아래층에 잠들어 있다. 그러고 보니 올해는 엔도의 30주기이고 침묵 발간 60주년이 되는 해이다. 그가 남긴 침묵의 심연이 아직도 우리의 심장을 울리고 있다.
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
