책방은 시간이 느리게 흐르는 곳이다. 그러나 그 느린 시간을 끝까지 견디는 일은 결코 느슨하지 않다. 책방지기는 오지 않는 독자를 기다리고, 임대료를 걱정하며 한 달치 손익을 계산하며, 때로는 무례한 손님까지 감당해야 한다. 그 시간을 묵묵히 건너는 책방지기는 어쩌면 무사(武士)에 가깝다. 싱어송라이터 요조는 2015년 가을, 서울 북촌의 7평 남짓한 공간에서 책방 문을 열었다. 소속사와 주변의 만류도 적지 않았다. 그럼에도 그는 “돈은 못 벌어도 제발 무사하자”는 마음으로 책방의 이름을 ‘무사(無事)’라 붙였다. 무사히 버티겠다는 다짐이자, 스스로를 다잡는 주문이었을 것이다.
책방은 비교적 진입 장벽이 낮아 보이지만, 오래 지속하는 일은 전혀 다른 차원의 문제다. 셀럽이 연 서점이라 해도 사정은 다르지 않다. 그럼에도 ‘책방무사’는 어느덧 11년 차에 접어들었다. 책방이 무사(無事)하기를 바라는 마음과, 무사(武士)의 태도가 겹쳐온 시간이라 해도 과장은 아닐 것이다. 물론 그사이 여러 차례 자리를 옮겼다. 2017년 제주 성산읍으로, 2025년 다시 서울로 돌아왔다. 신촌 부근에 새롭게 자리를 잡은 ‘책방무사’는 시즌3을 시작했다. 진열하는 책, 운영의 주체, 행사 구성 등 모든 면에서 변화를 맞았다. 지난 10년이 뮤지션 요조 개인의 책방이었다면, 이제는 또 다른 국면으로 접어든 셈이다.
새 공간은 구미의 ‘삼일문고’를 떠올리게 한다. 설계를 맡은 에이라운건축과 가구를 제작한 아이네클라이네가 이곳을 함께 만들었다. 빨간 벽돌 벽과 참나무 원목 책장, 단단한 테이블이 어우러져 안정감 있는 분위기를 완성한다. 책을 켜켜이 쌓아 올린 듯한 구조는 이곳이 단순한 판매 공간이 아니라 이곳에 모인 사람들의 시간을 축적해 가는 장소임을 자연스럽게 드러낸다. 가장 큰 변화는 아이브코퍼레이션 송주환 대표와의 공동 운영이다. 요조에게는 책방을 이어갈 새로운 동력이 되었고, 브랜드 컨설팅사인 아이브코퍼레이션에는 인터뷰 매거진 ‘아이브 IVE’의 쇼룸이자 커뮤니티 거점이 된다. 협업 이후 북 토크와 독서 모임의 결은 한층 또렷해졌다.
보통 동네 책방의 행사는 신간을 낸 저자를 중심으로 꾸려진다. 그러나 ‘책방무사’는 특정 책보다 어젠다를 품은 인물을 초대한다. 대담으로 확장하고, 사전 독서 모임으로 연결한다. 우치다 다쓰루, 박용만, 정재은 등이 이 공간을 찾았다. 행사는 일회성 이벤트로 끝나지 않고 ‘아이브 IVE’ 콘텐츠와 연결되며 커뮤니티의 자산으로 축적된다. 지금껏 ‘책방무사’를 셀럽의 서점으로만 보는 시선도 있었다. 그러나 그것만으로 책방이 10년을 건널 수는 없다. 오래 다져온 독자 네트워크, 책방지기의 태도, 신년 패키지 같은 기획이 겹겹이 시간을 쌓아 왔다. 여기에 더해진 협업은 동네 책방의 다음 단계를 모색하는 실험이다. ‘책방무사’는 그렇게 다시 무사(無事)를 기원하며 문을 열었다. 책방의 시간을 견디는 일이 쉽지 않지만 무사(武士)의 마음으로 다음 계절을 건너갈 것이다.
한미화 출판평론가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
