비행기는 언제 가장 안전할까. 답은 의외로 단순하다. 모든 움직임이 철저히 통제될 때다. 그 사실은 계류장에서 가장 적나라하게 드러난다. 인천공항 계류장은 너무 넓은 탓에 네 개의 근무석이 쉴 틈 없이 돌아가며 관제를 맡는다. 인천공항 시설 현황 자료에 따르면 계류장 면적은 약 5.9㎢로 여의도 면적의 두 배에 달한다. 비행기 몇 대가 한가로이 다니는 넓은 광장인 것 같지만 사실 아스팔트로 지어진 거대한 신도시만 한 크기다.
하늘에서는 항공기 사이의 수평 분리치를 수킬로미터 단위로 잡는다. 반면 계류장에서는 항공기와 장애물 사이 분리 간격을 미터 단위로 규정한다. 그 넓은 땅에서도 관제사는 항공기와 각종 장애물 사이의 분리가 충분한지 끊임없이 판단해야 한다. 이때, 정해진 규정과 근무석 간 경계가 그 판단을 돕는다. 그래서 나는 내가 맡은 구역을 관제하며 ‘이곳은 내 땅이다’라고 여기곤 한다. 내 구역에 있는 항공기의 흐름을 하나도 놓치지 않아야 한다는 압박을 느낄 때도 있다.
각 계류장 관제 근무석은 운영상 설정한 경계로 나뉘어 있는데, 쉽게 설명하자면 마치 땅따먹기와 같다. 평소에는 일반적인 방식으로 운영하다가 눈이라도 오게 되면 각 근무석의 난이도를 고려해 ‘내 땅’의 범위를 바꾸기도 한다. 이 유동적인 경계에서도 변하지 않는 원칙이 있다. 관제사의 통제가 곧 항공 안전을 보장하는 장치라는 점이다.
계류장에서 누가 어디까지 책임지는지는 명확히 정해져 있다. 이 논리는 지상에서 끝나지 않고 다시 하늘로 확장된다. 항공기가 활주로를 벗어나 이륙하면 공간만 달라지고 규정과 통제의 논리는 그대로 이어진다.
흔히 하늘은 자유로운 공간으로 상상되지만 실제로는 국제적인 약속에 따라 촘촘하게 나뉜 질서정연한 공간이다. 그 질서를 만든 것이 1944년의 ‘국제민간항공협약’(시카고 협약)이다. 협약 제1조는 ‘모든 국가는 자국 영토 상공의 영공에 대해 완전하고 독점적인 주권을 가진다’고 명시한다.
이 권리 위에서 각 국가는 서로의 하늘을 얼마나 자유롭게 이용할지에 대해 양자 간 협약을 맺는다. 바로 ‘하늘의 자유’라는 이름으로 말이다. 이 자유는 쉽게 주어지지 않는다. 어느 나라의 항공기가 다른 나라의 영공을 통과하거나 착륙할 수 있는지 아닌지는 모두 합의의 결과다. 하늘의 자유는 아홉 가지로 나뉘지만, 실제 운항에서는 보통 자국과 상대국을 오가는 범위에 한정된다. 그 범위를 넘어선 비행은 국가 간 협상을 통해 이루어진다.
대표적인 사례가 바로 제5의 자유다. 1터미널에서 관제하다 보면 에티오피아항공이 인천에서 출발해 도쿄로 가는 모습을 보게 된다. 처음에는 아프리카 항공사가 아시아의 두 도시를 잇는 장면이 낯설게 느껴졌다. 그리고 곧 이 노선이 에티오피아에서 출발하고, 한국을 거쳐 일본에 간다는 것을 알게 되었다. 국가 간 협정으로 이루어진 제5의 자유에 해당하는 노선이다.
이러한 협상의 결과는 가까워 보이는 이웃 국가 사이에서도 나타난다. 경제와 문화적으로 밀접하게 얽혀 있는 미국과 캐나다가 그 사례다. 자국 내 도시와 도시를 잇는 국내선 운항권을 상대국 항공사에 내어주는 ‘카보타지’(Cabotage, 제8·9의 자유)는 두 국가 사이에서도 용납할 수 없는 자유다. 캐나다 항공사가 미국 뉴욕에서 승객을 태워 마이애미로 갈 수 없고, 미국 항공사가 캐나다 밴쿠버에서 승객을 실어 토론토에 내려줄 수 없다. 나라의 경계를 허물고 단일 시장을 형성한 유럽연합이 카보타지를 허용한 거의 유일한 예외다. 그 외의 세계에서 하늘은 여전히 보수적이고 배타적인 주권이 지켜지는 공간이다.
예전에는 규칙 없는 방임이 인간의 행복을 지키는 자유라고 믿었다. 누군가는 통제가 자유를 억압한다고 말하기도 한다. 하지만 매일 수백 대의 항공기를 보내는 근무석에 앉아 깨달은 것은 조금 다르다. 자유는 무엇이든지 마음대로 하는 게 아니라 정해진 질서가 완벽하게 작동할 때 안심하고 누릴 수 있는 것이다.
우리가 보는 하늘은 수천 개의 선과 약속으로 정교하게 설계돼 있다. 촘촘한 간격을 지키는 계류장의 질서부터 국가 간의 영공 주권까지 보이지 않는 선이 각자의 자리를 지키는 게 항공의 질서다. 그리고 바로 그 질서 위에서만 우리가 당연하게 여기는 안전한 비행이 가능해진다.
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
