내 서랍 깊숙이에는 오래전 주인이 두고 간 물건이 있다. 가느다란 지퍼가 상단에 달렸고 여우콩 같은 단추 하나가 장식처럼 붙어 있는 손바닥보다 작은 크기의 지갑이다. 속수무책으로 그리움이 넘실대는 날에는 이 볼품없는 지갑을 코에 가져다 대고 킁킁거리곤 했다. 지갑에 밴 주인의 체취가 옅어지는 게 세상 무엇보다 서럽던 시절도 끝내 지나갔고, 이제는 쿰쿰한 가죽 냄새만 남은 지갑을 오랜만에 꺼냈다. 손끝을 세워야 겨우 잡히는 지퍼 손잡이를 조심스레 당겼다. 화폐 디자인이 바뀌기 전의 천원권 두 장과 오천원권 한 장이 눈에 들어왔다. 색바랜 지폐를 펼치자 흘러간 시간만큼이나 묵은 추억이 와락 쏟아져 내리는 것 같았다.
“새해 복 많이 받으세요.” 할머니는 나팔꽃처럼 활짝 핀 웃음을 지으며 내 손에 세뱃돈을 쥐여 줬다. 이별을 예감하지 못한 채 건넨 인사였고 돌아가시기 석 달 전의 일이었다. 주름진 두 손을 모아 내 손을 감싸던 부드러운 촉감, 세상 어떤 설움과 풍파도 닿지 못하게 건네던 온기가 아직 선연한데, 바스락거리는 지폐의 메마른 감촉만 빈손에 머물렀다. 나는 이 돈을 스무 해 동안 쓰지 않았다. 아니, 쓸 생각을 하지 못했다는 표현이 더 정확하겠다. 그저 마음이 허물어져 잠이 오지 않는 새벽이면 가끔 서랍을 열고 지갑을 찾았다. 내가 무사하기를 바라는 사랑 앞에서 삶의 고비쯤은 우스웠다.
바다보다 깊은 사랑을 주고는 우주만큼 멀리도 떠난 사람. 실재보다 더 크게 자리한 그녀의 부재는 해가 갈수록 사랑을 더 또렷하게 만들었다. 가슴이 시리고 먹먹한 날도 있었지만, 그리움마저 감사하게 품고 살 수 있었던 건 우리가 서로를 살게 하는 사이였기 때문이다. 곁에 있건 없건 당신은 여전히 내게 그런 존재이다. 덕분에 나는 사랑받는 아이였고, 남은 생애도 귀한 사람으로 살아갈 것이다. 이렇게 평생, 돌아오는 설날마다 세뱃돈을 받는 손녀는 흔치 않을 테니.
함혜주 이리히 스튜디오 대표
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
