[가리사니] 손아섭에게 허락된 1년

이번 칼럼의 주제를 떠올린 건 약 두 달 전이었다. 황재균의 은퇴 소식과 함께 프로야구의 한 시대를 풍미했던 80년대생 선수들이 하나둘 그라운드를 떠나고 있다는 사실이 유독 씁쓸하게 다가왔을 때다. 이제 현역으로 뛰는 80년대생 선수는 손에 꼽을 정도다. 반면 기아 김도영(2003년생)을 비롯한 2000년대생 선수들이 리그의 중심이 됐다. 은퇴했거나, 혹은 여전히 남아 있는 80년대생 선수들에 관해 쓰고 싶었다.

그러나 선뜻 키보드를 두드리지 못했다. 여러 이유가 있었다. 야구 담당으로 1년을 보냈지만, 프로야구의 생리와 내밀한 세계를 충분히 안다고 말하긴 어려웠고, 지금은 출입처를 옮겨 더 이상 구단을 취재하지 않는다. 무엇보다 같은 80년대생으로서, 나이가 들어 그라운드를 떠나는 이들에게 활자로 건넬 수 있는 말이 많지 않다는 생각이 들었다. 그래서 지난번 칼럼에서는 다른 이야기를 했다.

다시 이 주제로 돌아오게 만든 이름이 있다. 손아섭이다. 자유계약선수(FA) 신분이던 그는 최근 원소속팀 한화 이글스와 1년 1억원에 계약했다. FA 하면 흔히 떠올리는 거액의 계약금은 없었다. 2017년 롯데, 2021년 NC와 각각 4년 총액 98억원, 4년 총액 64억원의 계약을 맺었던 선수다. 그런 그가 계약금 없이 1억원짜리 계약서에 도장을 찍는다는 건, 숫자로 표현되는 것 이상으로 쉽지 않은 선택이었을 것이다.

손아섭이 현역 연장을 택한 이유는 기록 때문이다. KBO리그 통산 최다 안타 2618개 기록을 보유하고 있는 그는 ‘3000안타’라는 전례 없는 기록에 도전할 기회를 스스로 지켜냈다.

하지만 현실은 녹록지 않다. 부상 이후 기동력과 수비에서 한계가 나타나며, 올 시즌 주전보다는 대타나 백업 역할을 맡을 가능성이 크다. 그럼에도 매 타석이 다음 시즌을 좌우할 수 있는 상황이다. 손아섭의 선택은 개인의 결단을 넘어 현재 리그에 남아 있는 80년대생 선수들의 현실을 보여준다.

보장된 자리는 없고, 이름값보다 하루하루의 경기력으로 존재를 증명해야 하는 시기다. 은퇴 기로까지 몰렸던 선수가 1년의 시간을 다시 허락받으며 기사회생했다. 이 유예된 1년이 손아섭에게 어떤 결말로 이어질지 주목된다.

손아섭 앞에는 험한 길이 놓여 있다. 3000안타까지 남은 개수는 382개. 매 시즌 100안타를 친다고 가정하면 4시즌, 150안타라면 3시즌이 필요하다. 올해 그에게 주어질 기회는 많지 않을 가능성이 크다. 선발보다는 대타 혹은 휴식이 필요한 날의 카드로 나설 공산이 크다. 그렇기에 더더욱 매 타석이 중요하다. 단 한 번의 적시타, 한 번의 추격타가 그의 다음 시즌을 결정할 수도 있다. 손아섭에게 새 시즌이 다시 열리려면 올 시즌이 무엇보다 중요하다.

2025시즌 1군 경기에 출전한 80년대생 선수는 48명으로, 전체 1군 등록 280명 가운데 약 17%에 해당한다. 시즌이 끝난 뒤 오승환, 박병호, 황재균 등 익숙한 이름들이 줄줄이 은퇴했다. 리그의 무게중심은 이미 90년대 후반과 2000년대생 선수들로 옮겨갔다. 이제 베테랑들에게 허락된 시간은 거스를 수 없는 흐름 속에서 조금씩 유예될 뿐이다.

그렇다고 80년대생의 이야기가 완전히 끝난 것은 아니다. 40대에도 리그 정상급 퍼포먼스를 보여주는 삼성 최형우(83년생), 여전히 ‘안타 기계’로 불리는 KT 김현수(88년생), 최다 홈런 기록을 쌓고 있는 SSG 최정(87년생)처럼 각자의 방식으로 시간을 늘리는 선수들도 있다.

손아섭이 설령 3000안타에 도달하지 못하더라도 그가 치는 모든 안타는 매번 새로운 ‘통산 최다’ 기록으로 남는다. 은퇴의 기로까지 몰렸던 선수가 원소속구단 한화와 계약하며 기사회생했다. 손아섭에게 허락된 이 1년은 기록을 위한 시간이자 선수 생활을 이어갈 수 있는 마지막 기회일지도 모른다. 그래서 더 치열하고, 더 간절하다. 그의 건투를 빈다.

김민영 산업2부 기자 mykim@kmib.co.kr

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지