1954년 1월, 거제도 포로수용소를 떠나 강원도 춘천 공병대대에 배치됐다. 어느 날 동료가 “시내에 구세군 교회가 새로 생겼다는데 가보자”며 내 소매를 끌었다. 호기심에 이끌려 따라나선 그 길은 내 인생을 바꾸는 첫걸음이 됐다. 교회는 고단한 군 생활 중 내 영혼이 쉴 유일한 안식처가 됐다.
나는 3년 내내 주일 예배는 물론 수요일 저녁 예배까지 빠짐없이 교회를 지켰다. 그곳에서 만난 안정묵 사관은 타향살이하는 나를 깊은 신앙의 길로 이끌어줬다. 나는 주일학교 교사로 봉사하며 아이들을 가르쳤다. 함께 아이들을 돌보며 따뜻한 밥을 챙겨준 할머니 전도사도 내게 큰 귀감이 됐다.
56년 8월 마침내 의무 복무를 마치고 위병소를 나섰지만, 해방감보다는 막막함이 앞섰다. 포로수용소 시절 은인인 임한상 목사를 찾아가 서울 남대문 인근 ‘대동 한약국’ 실습생 자리를 추천받았다. 교회 장로가 운영하는 그 약방에서 약초 써는 법을 익혔다. 하지만 밤마다 돈 통을 쏟아놓고 늦게까지 돈을 세는 장로의 모습에서 깊은 회의를 느꼈다. ‘돈의 노예가 되지 말자.’ 나는 미련 없이 약국을 나왔다.
춘천 구세군 교회를 다시 찾았지만 안 사관은 자리에 없었다. 대신 전보 한 통이 나를 기다리고 있었다. ‘구세군 사관학교 입학. 급상경. 안정묵.’ 전보를 보고 급히 서울로 올라가 청량리역에서 안 사관을 만났다. 그는 “마침 신입생 한 명이 유고가 생겨 자리가 비었으니 사관학교에 가라”고 권했다. 운명적 부르심이었다.
문제는 돈이었다. 입학 비용으로 제복비 2만9000원이 필요했지만 수중엔 한 푼도 없었다. 뜬눈으로 밤을 새우다 문득 제대하던 날 임춘식 부대장의 당부가 떠올랐다. “김 병장, 갈 곳이 없으면 언제든지 나를 찾아오게.” 지푸라기라도 잡는 심정으로 나는 춘천행 기차에 다시 올랐다.
부대장실을 찾자 임춘식 중령은 나를 반겼다. “부대장님, 주의 종이 되려고 신학교에 가는데 빈손입니다.” 사정을 들은 그는 흔쾌히 후생 담당관을 불렀다. “김 선생에게 1만원을 내주게.”
소식을 듣고 달려온 옛 전우들도 십시일반 마음을 보탰다. 모두 군 생활 동안 기도로 맺어진 인연들이었다. 정보과에 자주 들르던 정 중위는 쌀 두 가마를 내줬다. 그는 과거 식당 반장이 시계 오작동을 이유로 나를 장작으로 구타할 때 “왜 사람을 때리냐”며 구해준 생명의 은인이다.
자대 배치 첫날 내게 교회 출석을 허락해 주고 정보과 서기로 발탁해 준 정진하 선임하사관은 군용 담요 두 장을 챙겨줬다. 그의 아들 용석이가 열병으로 위독할 때 나의 합심 기도로 아이가 살아난 뒤로는 신앙 동지로 지내던 터였다.
쌀과 담요, 1만원을 실은 부대차가 춘천 시내로 내달렸다. 시장에서 쌀 두 가마를 판 돈과 1만원을 합치니 정확히 3만원이 됐다. 이불도 없이 입교해야 하는 처지를 딱하게 여긴 안 사관의 부인은 닭털 침낭 하나를 구해 정성껏 세탁하고 손질해줬다.
56년 9월, 나는 부대장과 전우들이 만들어준 기적을 배낭에 넣고 구세군사관학교 제38기생으로 입교했다. 하나님은 벼랑 끝에서 가장 정확한 방법으로 길을 예비해 두고 계셨다.
정리=김용현 기자 face@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
