[국민논단] 하늘과 바람과 별과 X

행복의 철학자 가스통 바슐라르는 시를 ‘영혼의 현상학’이라고 불렀다. 윤동주의 시를 읽으면 그의 영혼이 ‘현상’으로 드러난다. 시를 받아본 적이 있는가. 그렇다면 그의 ‘영혼’이 시에 드러난 것을 당신은 경험한다. 사랑하는 이가 당신에게 명품백을 선물했다면 이는 ‘자본의 현상학’이다. 그의 돈이 ‘현상’으로 드러난다.

시를 받고 싶은가 아니면 명품백을 받고 싶은가. 당신은 아마 다음과 같이 답할지 모른다. 명품백 안에 들어 있는 시를 받고 싶다고. 영혼의 현상학과 자본의 현상학이 결합된 완벽한 선물이다. 현실적으론 불가능하다. 그런 선물을 받아본 사람이 있다면 댓글에 대대적으로 자랑하자. ‘절대 없다’에 한 표 던진다. 우리는 자본주의 세상에 살고 있기에 영혼만으로 뭔가 부족하다고 느낀다. 영혼 필요 없고 명품백. 이것이 대세다.

모두 하늘과 바람과 별을 좋아한다. 그런데 맨 뒤에는 무엇을 넣어야 할까. 크게 3가지다. 하늘과 바람과 별과 돈. 자본의 현상학이다. 하늘과 바람과 별과 권력. 권력의 현상학이다. 하늘과 바람과 별과 시. 영혼의 현상학이다. 나이가 들수록 1번과 2번이 대세다. 3번은 거의 읽어본 적도 없고 젊을 때 연애 수단 정도로 여긴다. 대세인 적이 없다. SNS와 인터넷 시대라 시를 써본 젊은이들도 거의 없다. 수업 시간에 학생들에게 물어보니 대다수 학생이 시를 써본 적 없다고 답해서 놀랐다. 고도로 자본화되고 정치화된 세상에서 우리가 경험하는 세계는 자본의 현상학과 권력의 현상학이다.

하지만 우리가 망각하고 있는 가장 근본적인 현상학이 하나 있다. 그것은 당신의 경험 속에 차곡차곡 쌓여 기억 속에 저장돼 있다. 세월과 세상의 풍파에 잊어버릴 듯하지만 잊혀질 수 없는 현상학이다. 그것은 당신이 선택한 것이 아니다. 그것은 당신이 어릴 적 사회적 상호작용에 의해 형성되었다.

당신이 경험한 가장 원초적이고 근본적인 현상학은 사랑의 현상학이다. 당신의 부모는 어린 당신에게 아주 긴 시간 동안 사랑을 주었다. 당신이 아무리 불행한 인간이라 할지라도 이 사랑의 현상학은 무의식 속에 뿌리 깊이 침잠돼 있다. 따라서 바슐라르의 제자 질베르 뒤랑은 “유년기에 대한 향수는 존재의 향수와 동질적이다”라고 말했다.

별 하나에 추억과/ 별 하나에 사랑과/ 별 하나에 쓸쓸함과/ 별 하나에 동경과/ 별 하나에 시와/ 별 하나에 어머니, 어머니.

윤동주의 시처럼 영혼의 현상학은 사랑의 현상학에 뿌리내리고 있다. 윤동주처럼 당신의 이름자를 언덕 위에 써보고 흙으로 덮는다고 하더라도 사랑의 현상학, 어머니는 지울 수 없다. 그것은 너무 깊이 박혀 있기 때문이다.

유년기에 대한 사랑의 기억은 냉혹한 세상, 곧 자본의 현상학과 권력의 현상학이 지배하는 세상에서도 불가사의한 위안을 주며 요동치는 운명 속에서도 살아가는 힘을 준다. 사랑의 기억 때문에 후회는 본질적인 것이 된다. 더 사랑할 수 있었는데, 더 친절할 수 있었는데, 그렇게 하지 못해 회한에 이르고, 이는 일종의 감미로움을 준다.

하늘과 바람과 별과 X. X에 AI를 채우고 싶은 사람이 많을 것이다. AI의 현상학. AI가 돈이자 권력이다. AI·로봇과 인간이 사랑하는 이야기들이 보편화됐다. 포스트휴먼 세상에서 인간 중심적인 사랑만 할 필요는 없다. AI, 동물, 로봇, 아바타 등 우리의 관계는 확장됐고 우리의 사랑도 확장됐다.

그렇다고 하더라도 이 경험 역시 당신이 가진 사랑의 원초적 현상학에 뿌리를 두고 있다. 왜냐하면 후자가 시간적으로 선행했기 때문이다. AI가 어머니를 대체할 수는 없다.

당신이 무엇을 경험하든, 무엇을 추구하든, 얼마나 행복하든 또는 불행하든, 그 X가 무엇이든지 간에, 우리 모두는 사랑의 현상학에 기반하고 있다. 세상이 아무리 사납거나 차가워도 사랑의 상호작용에 의해 형성된 우리는 유년기가 지닌 무사태평함의 후광으로 인해, 카뮈의 표현대로, ‘천하무적의 여름’(invincible summer)을 우리 안에 지니고 있다. AI가 아니라 사랑이 천하무적이기에 우리는 삶을 지탱할 수 있다.

나라는 유한이 세상이라는 무한에 맞서기 위해 우리는 사랑이라는 무한에 의탁할 수밖에 없다. 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

김종영 경희대 사회학과 교수

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지