[혜윰노트] 오늘도 보수 중입니다

새해 벽두부터 예기치 않게 큰 공사를 하게 됐다. 시작은 누수가 발생한 것 같다는 아래층 이웃의 제보였다. 누수 진원지로 추정되는 우리 집 화장실 바닥을 뜯어보니 방수 처리를 안 하고 지은 탓에 문제가 반복되고 있었다. 결국 화장실 바닥 전체 보수 공사를 결정했다. 공사가 시작되자마자 이번에는 보일러가 멈췄다. 수리 기사님이 뜯어낸 기계 안쪽에는 전선이 타들어 가 시커멓게 그을린 흔적이 보였다. 이대로 방치했다면 불이 났을 거라며 기사님은 놀란 내게 이렇게 말했다. “비정상적 상황에서 정상적으로 가동되고 있었던 거예요.”

비정상적인 상황에서 정상적으로 ‘살아있음’을 기뻐해야 할지, 갑작스러운 상황에 슬퍼해야 할지 쉽게 입장이 정리되지 않았다. 다만 편안한 ‘집’이 공사 ‘현장’이 된 상황에서 ‘일상’과 ‘비상’이 얼마나 얇디얇은 차이인지 깨달았을 뿐이다. 이렇게 순식간에 흔들리는 게 어디 이번 일뿐일까. 매일의 결심과 단단히 여민 일상, 삶의 구조가 작은 일에도 흔들릴 수 있는지 새삼 깨달았다. 그을린 보일러 내부를 보며 ‘정상 가동’되고 있다고 굳게 믿고 있던 내 삶이 사실 부실한 바닥과 타들어 간 전선처럼 ‘비정상적 상황’ 위에서 위태롭게 굴러가고 있었던 건 아닐까 하는 생각도 들었다.

산다는 건 참 번거로운 일이다. 끊임없는 보수를 필요로 하고, 간혹 대공사를 감행해야 한다. 심한 경우 와르르 무너질 수도 있다. 인생은 완공된 건물이 아니라 끊임없이 물이 새는 걸 막아야 하고, 낡은 부품을 갈아 끼워야 하는 보수 공사 현장과도 같다. 공사를 하고 보일러를 교체하며 문득 피로감이 느껴졌다. 이렇게 자주 고장 나고, 쉽게 무너지고, 끝없이 손이 가는 삶을 어떻게 감당해야 할까. 이토록 ‘가성비’가 낮은 유한한 존재라니.

요즘 즐겨 보는 SBS 금토드라마 ‘오늘부터 인간입니다만’에는 인간의 유한성을 누구보다 잘 아는 ‘구미호’ 오은호(김혜윤)가 등장한다. 은호는 ‘아무 능력도 없고, 늙고 병들고 결국 죽어버리는 시시한 존재’인 인간이 되기를 거부한 채 무한한 생명을 누리며 살아간다. 그러던 어느 날, 인간이 되기를 원하는 ‘팔미호’가 나타난다. 왜 하필 ‘덧없고 나약하고 쉽게 부서지는’ 인간이 되고 싶냐는 은호의 질문에 팔미호는 이렇게 대답한다. “짧아도 강렬한 순간을 살고 싶고요. 삶에 휩쓸리고 싶어요. 다 내 맘대로 할 수 있는, 모든 것을 예상하고 통제할 수 있는 그런 삶이 아니라 휩쓸리고 떠밀리고 때로는 울기도 웃기도 하는 진짜 삶을 살고 싶어요.”

구미호의 말처럼 인간의 삶은 나약하고 시시하며 심지어 번거롭다. 매 순간 결심해야 하고, 끊임없이 보수해야 하며, 예기치 않은 상황에 쉽게 흔들리고 만다. 잠시 흔들리는 정도로 끝나면 다행이지만, 한순간에 삶 전체가 뒤틀리기도 한다. 그 모든 삶도 결국 찰나처럼 유한하다. 그럼에도 팔미호가 인간이 되고 싶었던 이유는 역설적으로 바로 그 번거로움과 유한함 때문이었다. 완벽하게 작동하는 시스템은 보수를 필요로 하지 않는다. 영원히 늙지 않는 존재는 ‘지금’의 절박함을 모른다. 땅을 치고 후회하고 허무함을 느끼는 경험은 오직 깨지기 쉬운 유한한 존재만이 누릴 수 있는 고통이자 동시에 특권이다. 이것이 인간의 역설이다.

보일러가 타들어 가도 계속 작동했던 것처럼, 우리도 모르는 사이 위험을 끌어안고 살아간다. 그러나 그 위험이 드러났을 때 우리는 비로소 ‘살아있음’을 실감한다. 공사 현장이 된 집이 불편하듯, 끊임없이 보수를 필요로 하는 삶 역시 번거롭다. 하지만 바로 그 번거로움 덕분에 우리는 매 순간 의미 있는 선택을 하려 애쓰고, 서로를 돌보며, 기꺼이 사랑의 수고를 감당하는 것이다. 공사를 마치고 다시 집이 된 공간에서 생각한다. 올해는 ‘완공’을 목표로 하지 않겠다고. 대신 매일 발생할 보수를 감당하며 불완전한 ‘지금’을 사랑하겠다고.

오수경
드라마평론가

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지