‘네가 귀여운 똥을 싸서 좋아/똥냄새가 지독하고 지독해서 좋아/어느 날 비명을 지르고 괴로워해 병원에 데려갔더니/병명이 ‘변비’라서 좋아/엑스레이에 가득 보이는 동글동글한 네 똥들! 누가 빚어놓았을까? 저렇게 사랑스러운 찌꺼기라니!’(박연준 ‘madness’)
얼마나 사랑하면 ‘그것’까지 좋아질까. 백일이 갓 지난 조카의 천 기저귀를 갈던 언니에게 물었다. “언니, 아무리 자식이라도 그건 좀… 더럽지 않아?” 언니는 망설이지 않고 바로 대답했다. “전혀.” 사랑은 이렇게 기준을 바꿔놓는다.
박연준 시인의 산문집 ‘묘책’은 그런 변화로 반짝인다. 열여덟 편의 산문 ‘묘생묘책’과 열여덟 편의 시 ‘집사묘시’가 번갈아 실렸다. 고양이는 상전이고 인간은 집사다. 고양이의 눈으로 보면 사람들은 어리석고 이상한 구석이 있다. 내가 좋아하는 것을 묻기보다, 남이 나를 어떻게 볼지부터 따진다. 서로 얼굴을 보며 대화를 나누는 대신, 휴대전화 화면을 더 오래 들여다본다.
고양이 당주는 파양을 겪고 임시보호처를 떠돌다 연집사의 집에 왔다. 상의 없이 고양이를 데려온 탓에, 남편인 석집사는 화가 나고 집 안 분위기는 냉랭해진다. 그때 당주가 묘책을 내놓는다. 뾰로통한 석집사의 발치에 엉덩이를 대고 잠들어 버린 것이다. 이해보다 체온이 빠르다는 사실을 이 작은 생명은 안다. 그 후 석집사의 호칭은 “고양이야”에서 “당주야”로, “우리 당주”로 바뀌게 된다.
책을 읽으며 웃다가도 문득 뜨끔해진다. 우리는 사랑을 너무 커다란 말로 불러온 건 아닐까. 고양이는 위로도 훈계도 하지 않는다. 다만 자기 리듬대로 산다. 그래서 아름답다. 당주가 보여주는 사랑의 방식도 그런 게 아닐까. 사랑은 말보다 먼저 몸이 향하는 쪽으로 기울어진다는 것. 지금 여기에 생생하게 살아 있음을 믿으라고. 오늘은 무엇을 덜 애쓰고, 무엇을 더 사랑할까. 고양이는 묻는다. 당신의 묘책은 무엇인가요?
신미나 시인 겸 웹툰작가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
