삼한사온이라는 말이 무색하게 추위가 지속되는 날이다. 몸의 추위보다 마음의 추위가 쉽게 잦아들지 않는 날이다. 이럴 땐 겨울잠을 자는 동물처럼 몸을 웅크리고 숨어 지내고만 싶어진다. 이불을 둘둘 말아 덮고 귤이나 까먹으면서, 읽고 싶었으나 제목만 훑어보던 책을 마침내 펼쳐 읽으면서, 참 좋다 정말 좋다 생각하면서. 그러다 밤이 오면 그 자리에서 까무룩 잠이 들어 깊은 잠을 자다가 보고 싶었던 사람들과 마주 앉아 웃는 꿈이나 할머니의 무릎을 베고 누워 쓰다듬어 주는 손길에 다시 스르르 잠이 드는 그런 꿈을 꾸며 지내고 싶다. 삶을 사는 일이 ‘살아내기’가 아니라 ‘살아가기’가 되면 좋겠다고 생각해 왔다. 버텨내며 사는 것이 아니라, 즐겁게 앞으로 나아가는 방향으로 살고 싶으니까. 그런데 실상은 대부분 ‘살아내기’에 가까운 시간 속에서 살고 있다. 마음은 괴롭지만 그것은 그것대로 의미가 있다. 삶의 방식은 모두 다르고, 중요한 것은 살아 있다는 감각을 체감하며 사는 것이니까.
그러다 나하늘 시인의 ‘회신 지연’을 읽었다. 사람이 살아간다는 것, 존재한다는 것이 당연하고 가능에 가까운 것이 아니라, 불가능에 가까운 일을 해 나가고 있는 것은 아닌지 생각하게 된다. ‘회신 지연’에서 시인은 답장할 수 없는 이유를 나열한다. 폭설이 쏟아져서, 전파가 닿지 않는 지역에 있어서, 전염병에 걸려서, 어떤 생각 때문에, 책을 읽느라…. “지금 답장할 수 없는 말은/ 쉬이 용서받기 어려운데// 그러나 도저히 열어 볼 수 없었다고/ 그게/ 내가 살아 있다는 뜻이라고”. 화자는 이해받거나 수용되기 어려운 핑계들을 대서라도 무언가에 쉽게 응하고, 응답할 수 없는 마음에 대해 말한다. 그것이 자신이 살아 있음을 보여주는 방식이라고.
‘사라지기’ 연작시나 ‘작아지기’라는 시에서도 조금은 다른 방식으로 살아가는 존재를 보여준다. 자신을 선명하게 내보이고, 크게 부풀리고, 확신에 찬 방식으로 사는 것이 아니라, 사라지거나 작아지는 방식으로 ‘함께’ 살아갈 수 있는 사람들이 있다고.
안미옥 시인
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
