“집이란 시대 변화를 담아내는 생명체”

우리는 ‘집’에 살고 있지만 막상 ‘집’이 가진 의미에 대해 깊게 생각하지 않는다. 단지 집값이 얼마인지, 아파트인지 주택인지, 자가인지 월세인지 등등 드러나는 것들로만 집을 판단한다. 그것뿐일까. 3대에 걸친 건축가 집안에서 태어나 EBS ‘건축탐구 집’을 통해 잘 알려진 저자는 5년간 전국 260여채의 집을 ‘탐구’하고, 직접 살아보고 집을 지으면서 깨달은 ‘좋은 집’의 의미를 하나씩 찾아 나간다. 책을 읽고 나면 때론 너무 익숙하고 당연해서 덮어버린 집의 숨겨진 의미도 새길 수 있다. 사실 집은 늘 그 자리에 있는 듯 보이지만 가치관과 생활 방식에 따라 변해 왔다. 변화 속에서도 한국인의 집 속 유전자가 이어져 오기도 하지만, 또한 변하지 않을 것 같은 그 유전자가 변주를 만들어내기도 한다.

현재 거의 모든 집안의 구조는 거실과 식사 공간, 부엌이 칸막이 없이 하나로 연결된 형태다. ‘LDK’라는 이름도 갖고 있다. L은 거실(Living Room), D는 식사 공간(Dining), K는 부엌(Kitchen)을 뜻한다. 저자에 따르면 LDK는 원래 일본 부동산 시장에서 만들어진 말이다. 이런 구조는 불과 몇십 년 전만 해도 상상하기 어려운 발상이었다. 특히 음식을 조리하고 보관하는 공간이면서 불을 다루는 ‘부엌’과 집안의 대소사가 이뤄지고 손님을 맞이하는 ‘거실’을 한 공간에 둔다는 것은 말이 안 된다고 생각했다. 하지만 조금만 시간을 거슬러 올라가면 하나의 공간이 여러 기능을 겸하는 것은 우리 주거 문화의 기본이었다. 지금은 집안 식구별로 방을 하나씩 차지하고 있지만 과거에는 한 가족이 한 방에서 모여 먹고 자고 생활하는 것이 일반적이었다. 시간을 한참 더 과거로 돌려 서울 암사동 선사유적지에 남아 있는 수혈식 주거지를 보면 불을 중심으로 하나의 공간에서 생활하던 모습을 볼 수 있다. 저자는 “LDK는 인간이 오래전부터 하나의 공간에서 함께 살고, 불을 중심으로 모이고, 같은 풍경을 바라보며 하루를 마무리하던 방식의 현대적 변주라고 볼 수 있다”면서 “점점 더 복잡해지고 개인주의도 강해지는 세상이지만 LDK의 유행을 보면 역설적이게도 앞으로의 집은 더 단순해지고 더 하나로 통합될지도 모른다는 생각이 든다”고 말한다.

거실과 부엌의 위상도 시대에 따라 변한다. 전통 한옥에서 거실의 역할을 하는 공간은 ‘대청’이었다. 대청은 사방에 별도의 벽이나 문이 없이 트여 있는 외부 공간이자 지붕으로 덮여 있는 내부 공간이기도 했다. 일제 강점기에 서양 주택의 공간 구조와 외관을 따라 지어졌던 ‘문화주택’에서 대청은 크기가 작아지고 미닫이문이 달린 실내 공간인 ‘대청마루’로, 그리고 현재의 거실로 진화했다. 한쪽 벽에는 TV를 두고 맞은편에는 소파를 배치하는 일반적인 거실의 형태가 자리 잡은 것은 1980년대였다. 하지만 최근엔 거실의 면적이 줄어들고 그 자리에 부엌과 식탁이 차지하고 있다. 특히 ‘제2의 거실’로 불리는 식탁은 가족이 식사하는 장소이면서 책을 읽거나 업무를 보고, 영상을 시청하는 다목적 공간으로 변했다. 저자는 “요즘 건축가들이 집을 설계할 때 거실이나 응접보다 ‘주방과 식탁을 어디에 둘 것인가’를 먼저 고민한다”면서 “생활의 중심이 거실에서 대화와 식사가 이뤄지는 식탁으로 이동한 셈”이라고 말한다.


안방은 또 어떤가. 1960~70년대만 해도 거실은 ‘가장의 공간’, 안방은 ‘가족의 중심이자 어머니의 공간’이었다. 그런데 각종 계 모임과 함께 어머니들의 사교가 활발해지는 80년대에 들어서면서 안방의 역할이 확대된다. 단순한 사적 공간을 넘어 어머니들이 서로의 삶을 나누고 정보를 교환하며 때론 ‘돈을 굴리는’ 공간으로 변신한 것이다. 안방이 응접실 기능을 겸하면서 인테리어에 대한 관심이 높아졌고, 그 때문에 한쪽 벽면을 채운 장롱은 더욱 커지고 화려해졌다. 한때 고급 자개장이 유행했던 이유다. 최근 들어 안방의 위상은 다시 달라졌다. 사교의 공간을 집 밖에서 찾게 되면서 안방은 오로지 잠을 위한 공간으로 축소됐고, 그로 인해 장롱은 드레스룸으로 대체되고, 이부자리 대신 커다란 침대가 자리를 차지했다. “집이란 결국 시대의 변화에 맞춰 가장 먼저 변신하는 생명체”라는 저자의 말에 동감할 수밖에 없는 이유다.

집은 하이테크(High-tech·첨단기술)와 로테크(Low-tech·오래되고 숙성한 기술)가 공존하는 공간이다. 저자는 “의식주처럼 인간의 삶에 깊이 관련된 분야일수록 기술의 진화는 매우 느리고 점진적”이라면서 “그만큼 건축에서 하이테크와 로테크는 공존할 수밖에 없다”고 말한다. 내부 면적 손실을 최소화하면서 벽을 매끄럽게 마감하기 위해 벽이나 바닥에 시멘트와 흙 등을 바르는 미장 작업은 여전히 애용되고 있다. 특히 습기가 많아 결로나 곰팡이가 생기기 쉬운 공간에는 미장보다 효과적인 방법은 없다. 최근엔 신축 전원주택에 조상들이 사용하던 구들을 놓는 집도 많다고 한다.

저자는 거시적인 구조에서 내부 인테리어까지 시대적 요구에 따라 변화했던 집의 역사와 함께 전세 제도와 층간 소음 등 다양한 사회적 쟁점들도 살핀다. 그리고 어릴 때 가족과 떨어져 지냈던 제주도 외갓집, 건축가였던 아버지가 설계했던 집과 영국 유학 시절의 낯선 다락방, 전세를 전전하던 아파트와 다세대 주택 등 자신이 살아왔던 공간들을 추억하며 ‘살고 싶은 집’의 모습을 그려 나간다. 결국 그에게 좋은 집의 기준은 이런 것이었다. “현실에 발을 딛고 있으면서도 꿈을 잃지 않는 집”.



맹경환 선임기자

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지