“책으로 보면 졸리는데 과학 눈으로 보면 흥미진진”

“저를 생선을 해부하는 유튜버로 오해하는 분이 많은데 ‘생선’은 ‘생물 선생’의 줄임말입니다.” 구독자 66만명을 보유한 과학 크리에이터 ‘수상한생선’ 김준연(34)씨는 과거 고등학교 생물 교사였다. 중학생 때부터 교사를 꿈꿨다는 김씨는 사범대 생물교육과를 졸업한 뒤 2018년 대구의 한 사립고에서 기간제 교사 생활을 시작했다. 면역의 기본 개념을 가르치던 어느 날이었다. “자, 오늘 수업 여기까지”라는 말이 끝나자마자 모든 학생이 책상 위로 엎어졌다. 그는 최근 펴낸 책 ‘숏과서’에서 당시를 회상하면서 이렇게 썼다. “학생들의 호기심에 가득 찬 눈빛을 기대하며 수업을 해왔지만, 어느 순간 깨달았습니다. 제가 사랑하던 과학이 학생들에게는 그저 졸음이 오는 과목이 돼 있다는 것을….”



교단에 섰을 땐 스스로가 교육자라기보다 강사에 가깝다는 생각이 자꾸만 들었다. “옆 선생님은 아이들을 좋은 방향으로 이끌려고 화도 내보고, 부딪히고 하시는데 저는 이상하게 화가 잘 안 났어요. ‘그래도 자기가 알아서 잘 살겠지’에 가까웠달까요.”

학생들에게 과학의 즐거움을 느끼게 해줄 방법을 고민하다 찾은 답은 ‘실험’이었다. 실험 시간만큼은 학생들의 눈에서 빛이 났다. 그러나 학교에서 실험을 자주 하긴 어려웠다. 시간은 항상 부족했고 실험 기구나 재료는 제한적이었다. ‘직접 실험을 할 수 없다면 눈으로라도 볼 수 있게 하자’는 생각에 2019년 유튜브를 시작했고, 이듬해 교단에서 내려와 과학 크리에이터를 전업으로 삼게 됐다. 물론 처음엔 교사보다 고됐다. 정해진 퇴근 시간도, 방학도 없고 수입은 항상 불안정했다. 유튜브 수입이 어느 정도 궤도에 오른 2022년까지 김씨는 주말엔 국립낙동강생물자원관에서, 평일에는 시간 강사로 일했다.

그가 자신을 설명할 때 자주 꺼내는 개념이 ‘생태적 지위’다. 생물학에서 각 생물이 어떤 환경에서 무엇을 먹고 어떤 방식으로 살아남는지 설명할 때 쓰이는 개념이다. 학계에선 생태적 지위가 겹칠수록 경쟁이 일어난다고 보는데, 생물 두 종의 생태적 지위가 완전히 겹칠 땐 한 종이 무조건 멸종하는 원리가 작동하곤 한다. 지구에 생태적 지위가 완전히 똑같은 생물이 없는 이유다.

예컨대 단단한 부리를 가진 딱따구리는 땅 위의 벌레도 먹을 수 있지만 굳이 나무 속 벌레를 찾아 먹는데, 딱따구리가 멸종되지 않은 건 이렇듯 자신만의 생태적 지위를 찾아냈기 때문이다. 교사를 관두고 불안정한 삶을 이어가던 2020년, 김씨는 과학 커뮤니케이터 경연대회 ‘페임랩 코리아’ 무대에 올라 이렇게 말했다.

“지난해 9급 공무원 5000명을 뽑는데 20만명이 몰렸습니다. 공무원을 선택하는 것이 잘못됐다는 말이 아닙니다. 수많은 이들의 생태적 지위가 겹치는 치열한 경쟁 속으로 뛰어들기보다 자기가 좋아하고 잘하는 것은 무엇인지, 험난한 사회 속에서 살아남을 수 있는 나만의 생태적 지위는 어딘지 한 번쯤 생각해보셨으면 합니다.” 이 발표로 그는 우수상을 받았다. 이 개념은 그의 유튜브 채널에도 그대로 적용됐다. 김씨는 자신의 콘텐츠 제작 방식을 설명하면서 ‘의도적으로 좁힌다’는 표현을 썼다. 논문을 해설하거나 최신 연구 성과를 다루기보단 교과서 안의 개념, 실험으로 보여줄 수 있는 생물학에 집중한다는 것이다.

“그게 제 생태적 지위예요. 저는 교사 출신이고 생물교육과를 나왔잖아요. 교과적인 걸 설명하는 게 제 영역이죠. 적어도 이 분야에서는 누구와 경쟁하든 이길 수 있다고 생각합니다.”



그의 채널은 멸치 해부 영상으로 소위 ‘알고리즘’을 탔다. 300g을 5900원에 파는 육수용 마른 멸치를 사다가 뜨거운 물에 10분간 불려 해부한 영상은 690만회를 웃도는 조회 수를 기록했다. 4분39초짜리 영상에서 그는 멸치 아가미, 부레, 뇌부터 멸치 위 속에 담긴, 식물성 플랑크톤으로 추정되는 음식물까지 포착해 보여줬다.

물론 현재와 같은 콘텐츠 포맷이 나오기까진 시행착오가 많았다. 보통 A4용지 4장을 써야 3~4분짜리 영상 분량이 되는데, 처음엔 항상 8장을 훌쩍 넘겼다. “절반을 덜어내는 게 습관이 됐어요. 지금은 굳이 모든 걸 설명할 필요는 없다고 생각하죠.”

그는 영상에 구독자들이 참여할 수 있는 여지를 남긴다. “요즘은 그게 콘텐츠 트렌드예요. 보는 사람들이 ‘이 부분은 이렇지 않나요?’라고 댓글을 달고 싶어 하거든요. 오히려 너무 완벽해서 파고들 틈이 없으면 좋은 콘텐츠가 아니라고 생각합니다.”

얼핏 보면 ‘수상한생선’은 생물 해부 위주의 채널 같지만 자세히 살피면 콘텐츠마다 생물학의 핵심 개념이 촘촘히 깔려 있음을 확인할 수 있다. 김씨는 생물을 ‘분류학’의 관점으로 바라본다. “전복은 조개가 아니라 달팽이와 같은 복족류예요. 배로 기어 다니는 구조가 같죠.” 그는 전복 껍데기의 나선형 곡선에서 달팽이의 흔적을 읽어내곤 한다. “과학이라는 게 문제 인식에서 출발해 탐구와 실험을 거쳐 결론에 이르는 과정인데, 학교에서는 그 ‘결과’만 가르치잖아요. 저는 그 앞 단계를 보여주고 싶어요.”

최근에는 혼자 시도하긴 어려운 실험을 벌이려고 정부 연구 과제를 따내기도 했다. 지난달 공개한 멘델의 완두콩 교배 실험 영상이 그런 경우다. 유전의 기본 원리를 처음으로 과학적으로 밝혀낸 고전 실험으로 매년 수능 문제에 등장할 만큼 유명한 실험이지만 김씨는 이를 실제 영상으로 만든 콘텐츠가 없음을 알게 됐다.

“3~4개월간 연구실 용역을 주고 진행해야 하는 실험이라 개인이 하기엔 버거웠어요. 그래도 꼭 해보고 싶었죠. 제가 좋아하는 일을 하면서 좋은 영향을 줄 수 있는 게 뭘까 고민했을 때, 교과서로만 배우던 내용을 직접 눈으로 보여주면 의미가 있겠더라고요.”

요즘 김씨의 관심사는 ‘코어(Core·핵심) 시청자’다. 지난달 서울 강남구 SETEC에서 ‘수상한생선 특별전’을 연 김씨는 “아이가 수상한생선 유튜브를 열심히 보더니 과학 영재 교육원에 붙었다”고 말하는 학부모들을 셋이나 만났다.

“중학생 때부터 제 채널을 보던 친구가 최근 영국 런던의 한 대학교에서 생물과학을 전공하고 있다는 메일을 보내오기도 했어요. 교사였을 때만 느낄 수 있을 줄 알았던 감정이었는데 유튜브를 하면서도 느낀다는 게 참 감사하죠.”

김씨는 국내 과학 유튜브 생태계가 더 넓어지길 바라고 있었다. 그는 “내 채널의 연관 동영상 알고리즘만 봐도 과학 채널은 손에 꼽힐 정도로 적다”며 “수익성이 낮은 데다 제작 기간도 오래 걸리다 보니 새로운 시도를 이어가기 어려운 것 같다”고 말했다. “최재천 이화여대 석좌교수님이 ‘알면 사랑한다’고 말씀하신 적이 있어요. 사람들이 조금만 더 생물에 관심을 갖고 바라본다면, 과학은 결코 어려운 게 아니라 우리 삶을 이해하는 언어가 될 거예요.”

백재연 기자 energy@kmib.co.kr

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지