[혜윰노트] 나로부터 가장 먼 곳을 향해

글쓰기를 말할 때 우리는 자주 결핍의 언어에 기댄다. 상처, 말하지 못한 이야기, 정리되지 않은 감정이 바깥으로 터져 나올 때 힘 있는 글이 된다고 믿고, 실제로 그 믿음에 부합하는 글들도 존재한다. 하지만 문제는 지속이다. 상처는 아물고, 이야기는 반복되며 닳고, 감정은 옅어진다. 한 마디로 결핍의 결핍이다. 결핍이 사라지는 것은 한 인간에게는 성숙의 증거이지만, 자신의 이야기를 써온 이들에게는 자원의 고갈이 될 수도 있다. 할 말이 없어진 사람에게 백지는 얼마나 냉정한가. 그러니 내 안의 이야기가 바닥나고, 지금의 언어로는 더 이상 앞으로 나아갈 수 없다고 느낀다면 이제 새로운 욕망을 향해 손을 뻗어야 한다.

좋은 문장, 나만의 스타일, 나만의 목소리, 다시 말해 ‘나’를 표현하는 글에서 ‘나’를 벗어나는 글을 향해 가보면 어떨까. 결핍의 언어가 안에 있는 것을 밖으로 꺼내는 일이라면 이후의 글쓰기는 나로부터 가장 먼 곳, 내가 익숙하게 써온 문장과 서사로는 도달할 수 없는 곳으로 가는 모험이어야 한다.

오스트리아의 작가 페터 한트케는 자신을 쓰게 하는 욕망은 ‘서사적 세계로 향하는 여행’이라고 했다. 그가 말하는 서사적 세계란 단순히 이야기로 쓰인 세계가 아니라 세계가 이야기로 열려 있는 상태를 가리킨다. 이곳에서 사물은 기능으로 환원되지 않고, 인간은 역할이나 정체성으로 고정되지 않으며, 사건 역시 곧바로 해석되지 않는다. 다시 말해 아직 정의되지 않은 채, 이야기의 가능성을 품고 있는 세계다. 그러니 이 여행의 출발점은 ‘결핍’이 아니라 ‘미지’라고 할 수 있겠다. 한트케는 모르는 것을 쓰고 싶고, 그 안에 모든 게 담겨 있기를 바란다고 말했다. 노벨문학상 수상 작가가 노년에 품은 이 열망은 얼마나 순수한가. 마치 글을 처음 쓰는 사람의 마음처럼 주름 하나, 얼룩 한 점 없다.

그렇지만 ‘모르는 것을 쓴다’라는 말에는 함정이 있다. 모르는 것을 알기 위해 설명하고, 해석하며 의미로 묶는 순간 글은 아는 것을 증명하는 방향으로 기울기 때문이다. 또 모르는 것 앞에서 한없이 초라해지는 언어를 어떻게 견뎌야 하는가. 한트케의 작품에서 힌트를 찾아보자면 ‘모르는 것’을 대상이 아니라 조건으로 바라보는 시선이 필요하다. 방향은 알되 목적지를 정하지 않는 글, 무엇을 말할지 알고, 어떤 결론으로 이를지를 미리 아는 안전한 글이 아니라 무엇도 확실하지 않은 상태를 통과하며 쓰는 방식이다. 예컨대 상실을 설명하는 대신에 상실의 시간을 통과해 보고, 분노를 분석하는 대신 분노의 리듬을 따라가는 글이 그러할 것이다.

물론 이 ‘모르는 상태’의 글쓰기가 방임이 아니라 능동이 되려면 ‘긴장’이라는 장치가 전제되어야 한다. 모든 것을 분명하게 말하고 싶은 충동을 절제하는 태도와 이해하고 정리해 버리고 싶은 욕망을 유예하는 인내, 그 사이에서 유지되는 팽팽한 긴장이 없다면 글은 모르는 것 앞에서 무력해지거나 통제력을 잃고 만다.

또한 의미가 모호한 순간에도 감각은 정확해야 하며, 독자를 마지막까지 붙잡을 힘, 이를테면 반복과 변주가 만드는 리듬, 언어의 음악성이 필요하다. 무엇보다 경직된 의미보다 불안한 아름다움이 더 진실하다는 사실을 잊지 말아야 한다.

결핍의 글쓰기가 ‘나’를 자원으로 삼는다면 미지로 향하는 글쓰기는 ‘세계’를 자원으로 삼는다. 그것이 내가 아직 닿아보지 못한 세계이든, 타인이든 그 방향을 향해 시선을 돌릴 때, 한계라고 느꼈던 글쓰기에 새로운 이정표가 나타난다. 어쩌면 글쓰기의 욕망이란 소유가 아니라 무언가를 향해 계속 나아가게 하는 방향감각에 더 가까운 것 아닐까.

단어를 나침반 삼아 문장을 타고 멀리 가보자. ‘나’라는 한계를 넘어 만나는 세계는 어떤 모습일까. 한트케의 말처럼 그것은 서사적 여행이다. 우리는 그 여행에서 ‘나’를 벗어나 마침내 ‘나’로부터 가장 먼 곳, 새로운 ‘나’에 도달하게 될 것이다.

신유진 작가·번역가

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지