[너섬情談] 몸으로 하는 공부, 몸으로 배우는 평화

2025년의 마지막 날 새벽, 서귀포항 제2부두에서 배를 기다린다. 불이 밝혀진 부둣가의 작은 사무실에서 승선 명단을 작성한 후 마실 것을 두서없이 챙겨 작은 배에 올랐다. 하늘은 어둡고 바람에서는 비릿한 냄새가 났다.

나는 지역과 역사에 대한 잡지를 만든다. 이번 호의 주제는 서귀포와 한라산이었고, 직접 배를 띄워 바다에 나가 항구와 산의 모습을 볼 요량이었다. 왜 띄우고, 왜 타는가? 서귀포와 한라산을 더 깊게 이해하기 위해서. 직접 눈으로 본다면 더 깊게 알게 되는가? 그렇다. 분명히 그럴 것이다. 잡지 한 권을 만들기 위해 수십 권의 책을 읽고 100여편의 논문을 봐도 직접 그곳의 바람 속에 서 있지 않는다면 알 수 없는 것들이 있다.

이 잡지를 만들면서 나는 몸으로 하는 공부가 따로 있다는 것을 알게 됐다. 연구 분야의 거의 모든 문헌을 줄줄 외우는 학자도 원고를 청탁하면 반드시 해당 지역을 다시 답사하기 위해 시간을 쪼개 일정을 잡았다. 배움을 위해 답사를 따라간 적도 많다. 이미 여러 번 다녀간 옛길과 집터를 진중하게 살펴보며 생각에 잠긴 그들의 뒷모습에 부드러운 햇살이 내리고 있었다.

물론 몸을 움직이지 않고도 잡지를 만들 수 있다. 하지만 직접 현장에 가면 옛사람들이 보고 느꼈을 감정과 기억이 더 생생하게 떠오른다. 충주 탄금대에 오르면 임진왜란 당시 세 갈래로 나뉘어 매섭게 진격해 오는 일본군의 핏발 서린 눈을 상상할 수 있고, 용인 처인성에서는 작은 토성에 몸을 맡긴 채 세계 최강의 몽골 기병을 기다리는 고려 백성들의 서늘한 두려움과 작은 용기를 되짚어볼 수도 있다.

먼바다에서 해가 떠오른다. 그렇다면 서귀포 바다에서 우리는 무엇을 배울 수 있을까? 제주는 남쪽 바다에서 올라오는 거대한 쿠로시오 해류의 영향권에 있다. 물결을 타고 사람들은 물론 여러 동물과 심지어 식물들도 제주를 향했다. 서귀포는 그 첫번째 관문이자 쉼터로, 문화를 교류하는 항구이자 생물 다양성의 중심지다.

하지만 이것은 ‘전략적 요충지’라는 그리 달갑지 않은 이름의 다른 표현이기도 하다. 호시탐탐 일본을 침략하려 했던 고려 말의 원나라는 탐라총관부를 설치하여 제주를 직접 통치하며 말을 키웠다. 태평양전쟁 당시 일본은 미군의 본토 진격을 막기 위해 군대를 집결시키고 수많은 동굴과 요새를 만들었다.

이러한 긴장의 역사는 지금도 현재진행형이다. 해녀 할망들이 몸을 씻던 강정 구럼비 바위는 10여년 전 해군기지를 만들기 위해 발파되고 콘크리트에 파묻혔고, 그곳에 살던 맹꽁이도 붉은발말똥게도 연산호도 집을 잃었다. 지도를 한참 들여다봐도 민간인의 눈으로는 제주 남쪽에 자리한 기지가 누구로부터 무엇을 지키는 것인지를 이해하기가 쉽지는 않다.

불행히도 지독한 배멀미에 시달리며 나는 생각한다. 평화란 과연 무엇일까. 단지 전쟁이 멈춘 상태일까? 잡지를 만드는 내내 질문은 가시지 않았다. 일제강점기 내내 서귀포의 주민들은 기지를 만드는 노역을 했고, 4·3 사건 당시에는 작은 배를 타고 바다 위 범섬에 난 작고 어두운 동굴에서 숨어 떨었다. 고작 배멀미도 이렇게 힘든데 그들은 얼마나 괴롭고 두려웠을까. 얼마나 막막하고 무서웠을까. 얼마나 마을의 땅을 다시 밟고 싶었을까.

평화란 몸이 있는 곳에 마음이 함께 있는 상태일 것이다. 자신이 딛고 선 땅의 단단함을 의심하지 않는 상태야말로 평화다. 몸은 범섬의 동굴에 두고 마음은 마을을 떠돌고 있다면 그것은 평화가 아니다. 그러므로 우리는 함께 슬퍼하고 귀 기울여야 할 것이다. 범섬에 숨었던 서귀포 사람들의 이야기에, 그리고 해군기지를 만들기 위해 발파된 강정 구럼비 바위에 살던 맹꽁이들과 연산호의 이야기에. 바쁜 일상에서도 자신의 마음에 어떤 여백을 지켜내어 타인의 이야기를 들어줄 수 있는 상태야말로, 서귀포에서 우리가 배울 수 있는 평화일 것이다.

김현호 사진비평가·보스토크 프레스 대표

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지