[혜윰노트] 사랑은 낯섦이어라

하굣길 수많은 아이가 한꺼번에 쏟아져 나오는 교문 앞에서도 부모들은 쉽게 자기 자녀를 알아본다. 오래 산 부부들은 노안으로 시력이 안 좋아져도 멀리서 걸어오는 배우자를 쉽게 알아본다. 모두 그 얼굴이 낯익고 그 걸음걸이가 익숙하기 때문이다. 상대방에 대해 관심이 있을수록 우리는 상대에 대해 더 많은 것들을 알아낸다. 그래서 사랑은 앎이다.

하지만 사랑이 앎으로 전부 치환되는 순간 사랑은 위기에 빠진다. 엄마는 타고나기를 모든 것이 당장 제자리에 있어야만 마음이 편한 사람이었다. 그러나 나는 물건의 제자리를 찾는 일에 마음이 쫓기는 것이 편치 않은 사람이었다. 엄마가 나를 사랑하는 것은 의심할 수 없는 사실이었지만, 나는 사춘기 시절 그 사랑이 종종 싫었다. 엄마가 정해둔 시간에 물건 하나 제자리에 두지 못할 때마다 듣게 되는 핀잔 중에 “너 또 그럴 줄 알았다”라는 말이 너무 불편했기 때문이다.

아주 솔직히 나 자신을 들여다보면 엄마의 핀잔대로 나는 또 그 물건을 오랫동안 그 자리에 방치할 것이 분명했다. 세상 누구보다도 나를 가장 잘 아는 엄마 말대로 내가 ‘또 그렇게 할’ 확률이 99%에 가까웠다. 그런데도 나는 뻔뻔하게 엄마의 그 말을 듣기가 싫었다. 엄마 말대로 나는 또 “그럴 사람”이지만, 엄마가 나를 그렇게 규정하는 것에 화가 났다. 하지만 그때 나는 그 화의 이유를 제대로 설명할 수 없었기에 세상에서 누구보다도 나를 잘 아는 엄마에게 부당하게 화를 내는 나 자신을 오랫동안 죄책감에 가둬두어야 했다.

사랑은 상대방에 대한 완전한 앎을 준다고 믿을 때, 우리는 상대방의 존재를 내 경험이 쌓아 올린 앎에 포획해 버릴 때가 종종 발생한다. 내가 아는 방식대로만 상대방을 사랑하는 것이다. 하지만 철학자 에마누엘 레비나스는 사랑이 생산하는 앎에 상대방을 담아 두는 것을 경계하였다. 사랑은 본질적으로 내 존재 넘어 타자에게로 초월하는 관계적 경험이지만, 그는 오래전부터 철학자들이 그러한 경험을 정의하던 ‘합일’이라는 개념을 거부하였다. 둘이 하나가 되어야 한다는 ‘완전한 사랑’의 판타지를 버리고, “사랑 안에서 둘이 된다”라는 불편한 사실을 드러낸 것이다.

분명히 우리는 사랑하는 사람에 대해 그 누구보다도 많은 것을 안다. 사랑은 상대방을 지켜보며 그의 필요와 요구에 성실하게 응답하게 만들기 때문이다. 그러니 사랑하는 사람에 대해 잘 알지 못한다면 게으른 사랑이기 쉽고, 사랑의 게으름은 상대방을 결국 실망하게 한다. 그러한 의미에서 레비나스가 주장하는 것은 사랑하는 사람에 대해 더 알아가기를 포기하자는 말로 오해해서는 안 된다. 여전히 우리는 사랑하는 사람에 대해 알기 위해 관심을 정성스럽게 쏟고 열심히 노력해야 한다. 다만, 오래된 사랑이 가져다주는 익숙함에 상대방의 존재를 완전히 재단하거나 옭아맴으로써 그의 과거와 현재, 미래를 쉽게 단정하지는 말아야 한다.

레비나스는 사랑을 상대방의 낯섦에 대한 영원한 기대로 보았다. 오래되고 성실한 사랑이 선사하는 수많은 눈맞춤으로 눈, 코, 입 구석구석 모르는 바 없는 얼굴에서 내 예상을 깨고 나타나는 상대방의 새로움과 또 그 새로움이 주는 불편함을 있는 그대로 대면하는 것으로 사랑을 확장한 것이다. 99% 가장 낯익은 자로 만드는 안전한 사랑에 안주하지 않고, 섭섭함과 속상함이 때때로 솟아나는 1%의 낯섦의 사랑과 용감하게 대면한다.

낯섦에 대한 존중을 잃지 않는 사랑일수록 험한 인생길에 피할 수 없이 당하게 되는 상대방의 불행과 아픔, 고통을 놓치지 않고 세밀하게 응답할 수 있는 감수성과 그의 곁을 함께 지켜줄 수 있는 인내를 선물한다. 그래서 무르익은 사랑을 할수록 내 삶은 내 마음대로 예상하고 기대한 대로 흘러가지 않는다. 새해를 맞아 열심히 짜놓은 새 계획을 흩트려놓을 내 사랑에 실망하지 말자. 사랑이 깊이 익어가고 있는 것이니.

김혜령
이화여대 부교수
호크마교양대학

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지