“나를 위해 기도해줘. 정말 나 같은 사람도 하나님의 사랑을 받을 수 있을까.”
한때 알코올 중독으로 고생한 저자가 스탠드업 코미디언 시절 만난 동료 PJ에게 들은 말이다. 그와 같이 알코올 중독 자조 모임에서 활동했던 PJ는 우울증이 심해지면서 모임에 한동안 발길을 끊은 상태였다. 그와 달리 저자는 금주에 성공하고 결혼한 뒤 신학을 공부하고 있었다. 평소와 다른 PJ를 위해 저자는 힘써 기도하지만 얼마 뒤 그는 극단적 선택을 하고 만다.
고인이 아는 유일한 종교인이라는 이유로 장례식을 집전한 그는 자신이 “음지에 거주하는 이들을 위한 목회자”로 부름 받았음을 깨닫는다. 장례식장에는 그가 이전에 어울렸던 “냉소주의자와 알코올 중독자, 성 소수자”가 섞여 있었다. 저자의 눈에는 이들이 베드로나 막달라 마리아처럼 예수로 인해 삶이 변화된 성경 인물로 보였다. “음지에 거주하는 내 공동체의 한 가운데서 나는 복음을 보았다. 삶을 바꿔놓는 복음이란 하나님이 멀리 계시지 않고 바로 망가진 우리 삶 속에 계신다는 것을 뜻한다.”
책에는 지나친 음주와 잦은 흡연, 각종 약물 중독 등으로 무절제한 삶을 살던 그의 과거가 적나라하게 나온다. 2008년 미국복음주의루터교회(ELCA)에서 목사 안수를 받은 그가 이렇게까지 치부를 드러내는 건 “정말 망가진 사람도 예수가 진리임을 믿을 수 있다”는 걸 몸소 증명하기 위해서다. 출간 당시 뉴욕타임스 베스트셀러에 오른 이 책은 2년 전 국내에 소개된 저자의 책 ‘어쩌다 거룩하게’의 전작이다.
저자가 알코올 중독을 극복하게 한 회심 이후 교회를 처음 간 건 아니다. 그는 어린 시절 미국의 한 극보수 교회에서 신앙생활을 했다. 그곳에선 열두 살이 넘은 남성은 여성 교사에게 성경을 배울 수 없었다. “여자가 가르치는 것과 남자를 주관하는 걸 허락지 않는다”(딤전 2:12)는 성경 말씀에 따르기 위해서다. 여성이 장로나 목사가 되는 것도 불가능했다. 한 주일학교 교사는 저자의 부모에게 “남자보다 더 빨리 성경 퀴즈를 맞히면 안 된다”며 “딸의 행실을 단속하라”고 경고한다. 교회의 차별적 행태에 분노한 그는 대학 입학 전 교회를 떠난다. 이런 과거를 반영한 듯 원서 제목(pastrix)엔 ‘여성 목사를 인정치 않는 일부 기독교인이 그를 지칭하는 용어’란 의미가 담겨 있다.
보수 교회를 향한 저자의 거부감은 복음을 제대로 접한 이후 사라졌다. 하지만 여전히 모 교회에 출석하는 부모에게 여자 목사로서 각종 중독자를 돌본다는 걸 알리는 데는 어려움을 겪는다. 어렵게 고백한 그에게 아버지는 “네가 태어난 것이 이때를 위함이 아니겠느냐”(에 4:14)란 성경 말씀을 읽어주며 격려한다.
가족이 아닌, 이념이 다른 기독교인과의 소통에서도 복음의 힘은 여실히 드러난다. 책에는 저자와는 신앙적·이념적 색채와 확연히 다른 닉네임 ‘해적 기독교인’과 우정을 쌓는 이야기가 나온다. 극보수 기독교 논객인 해적 기독교인은 진보적 성향을 보이는 모든 기독교인을 공격하는 거로 유명했다. 둘의 우정은 꼬투리를 잡으러 저자의 강연장을 찾은 해적 기독교인이 오히려 감명을 받으면서 시작됐다. 이후 이들은 각자 온라인상에서 비난을 받으면 전화를 걸어 서로를 향해 기도해준다. 예수의 가르침대로 원수를 사랑했기에 친구를 얻은 셈이다.(눅 6:27)
이 밖에도 책에는 허언증 환자나 도움을 받으면서도 그를 속이는 성매매 여성을 마주하며 얻은 단상과 신앙적 깨달음이 실렸다. 저자는 이들과의 만남에서 “천국이 부정한 것, 심지어 속된 것 속에 있을지도 모른다는 생각”을 한다. “예수가 이 땅에 들여온 천국은 늘 뜻밖의 곳에서 발견됐기 때문”이다.
책 말미엔 2020년 현재 이혼과 친구의 사별로 고통을 호소하는 저자의 근황이 소개된다. 좌절감에 시달리면서도 있는 그대로를 사랑하는 하나님을 갈망하는 내용으로 이야기는 끝을 맺는다. 읽을수록 “교회는 자신이 있을 곳이 아니라고 생각하는 이들의 목회자”란 BBC의 논평에 공감하게 되는 책이다. 누구에게나 신앙생활은 ‘미완의 여정’이란 교훈도 준다.
양민경 기자 grieg@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
609
