창밖의 계절이 네 번 바뀌는 동안 2주마다 국민일보 지면을 통해 독자 여러분을 만날 수 있었던 시간은 더없이 큰 행운이었습니다.
처음 원고 청탁을 받았을 때는 설렘이 앞섰습니다. 진료실 안에서 매일 마주하는 아이와 보호자들 이야기를 세상 밖으로 꺼내고 싶다는 마음이 가슴을 뛰게 했습니다. 그러나 회차를 거듭할수록 글을 쓴다는 일은 생각보다 훨씬 무거운 책임으로 다가왔습니다. ‘얼마나 많은 사람이 읽을까’보다 ‘이 글이 진료 현장의 모습과 진심을 왜곡 없이 전하고 있을까’라는 질문이 더 크게 남았습니다. 혹여 제 짧은 문장이 누군가에게 오해를 남기지는 않을지, 소아 의료의 현실을 단순화하거나 왜곡하지는 않을지 염려하며 밤늦게 쓴 원고를 지우고 다시 쓰기를 반복한 날도 적지 않았습니다.
그래서 글을 쓰는 내내 화려한 수식이나 의학 지식을 나열하기보다, 제가 매일 숨 쉬는 공간인 진료실의 온기와 공기를 그대로 옮기기로 마음먹었습니다. 청진기를 대면 들려오는 아이의 심장 소리, 아픈 아이를 안고 서성이는 부모의 굳어진 손, 치료가 끝난 뒤 조심스럽게 흘러나오는 안도의 숨결들. 그 장면과 감정을 담백하게 기록하고자 애썼습니다.
며칠 전 고열로 힘들어하던 한 아이가 진료를 마치고 나가며 주머니 속에서 비타민 사탕 하나를 꺼내 제 손에 쥐여주었습니다. “의사 선생님도 드세요.” 그 짧은 한마디를 들으며 지난 1년간 써 내려간 글들은 제 머리에서 나온 것이 아니라 아이들의 체온과 보호자들의 눈빛 속에서 태어났음을 비로소 실감했습니다.
소아과 진료는 단순한 치료를 넘어, 우리 사회가 아이들을 어떻게 품고 있는지를 보여주는 일이라 믿습니다. 아이가 아플 때 부모가 죄책감을 느끼지 않아도 되는 사회, 아이들이 자라는 과정에서 마음의 구김살 없이 가능성을 펼칠 수 있는 사회. 그것이 제가 꿈꾸는 ‘밝은 사회’입니다.
연재는 여기서 마침표를 찍지만 소아과 의사의 진료에는 마침표가 없습니다. 다시 진료실로 돌아가 아이들의 작은 숨소리에 귀 기울이겠습니다. 지난 1년간 제 글을 읽어주고 우리 아이들이 살아갈 내일을 함께 고민해 주신 모든 독자 여러분께 진심으로 감사드립니다.
정성관 우리아이들의료재단 이사장, 대한전문병원협회 총무위원장
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
