올해 97세인 언어학자·사회비평가 노엄 촘스키는 미국 좌파 지식인의 표상과도 같은 존재였으나 말년에 이미지가 크게 손상됐다. 미성년자 성착취 혐의로 수감됐다가 자살한 억만장자 제프리 엡스타인과 수년간 교류했던 사실이 드러났기 때문이다. 과거 엡스타인과 친밀하게 지냈던 일로 곤경에 처한 셀럽이 도널드 트럼프 대통령을 필두로 셀 수 없이 많지만 그중에서도 가장 타격이 큰 사람은 촘스키일 것이다. 시대의 양심이 저 추악한 자본가와 교분을 나눴다니!
엡스타인의 친구 중에는 영화감독 우디 앨런도 있다. 앨런이 만들고 주연한 영화 ‘맨해튼’(1979)에서 앨런은 17세 여고생과 잠자리를 같이하는 40대 방송 작가로 나온다. 여고생 역은 작가 어니스트 헤밍웨이의 손녀가 연기했다. 앨런의 다른 작품 ‘미드나잇 인 파리’(2011)에서는 헤밍웨이가 극중 인물로 등장한다. 앨런은 미성년자에게 성범죄를 저지른 동료 감독 로만 폴란스키 구명 운동을 벌인 적이 있다. 폴란스키가 만든 ‘악마의 씨’(1968)의 주연배우 미아 패로는 한때 앨런과 연인 사이였고, 패로의 양녀 순이 프레빈은 앨런의 현재 부인이다.
앨런과 헤밍웨이, 폴란스키는 모두 걸작을 남긴 거장이면서 혐오스러운 ‘괴물’이다. 도서·영화평론가 클레어 데더러의 책 ‘괴물들: 숭배와 혐오, 우리 모두의 딜레마’에 따르면 앨런은 애인의 딸과 동침한 패륜적 인간이고, 폴란스키의 성범죄는 용서가 불가능할 정도로 극악무도하다.
평생 알코올 중독자였던 헤밍웨이는 여자와 아이들을 때리고 동료 작가들을 공개적으로 모욕한 ‘개자식’이었다. 개자식·괴물은 얼마든지 더 있다. 천재 화가의 대명사 파블로 피카소도, 재즈의 전설 마일스 데이비스도 여자들을 학대했다. 작곡가 리하르트 바그너는 반유대주의 인식을 노골적으로 드러내 히틀러가 그에게 열광했다.
데더러는 ‘내가 감동한, 위대한 예술작품을 만들어낸 작가가 괴물임을 알게 됐을 때 그 작품에 대한 나의 사랑은 어떻게 되는지’가 너무 고민스러워 책을 썼다. 제목대로 계속 숭배할지, 아니면 숭배를 철회하고 혐오해야 할지가 딜레마인 것이다.
연예인이나 스포츠 스타 등 유명인의 어떤 흠집이 발견돼 논란이 되는 일은 굳이 외국의 과거 사례까지 들춰내지 않아도 한국에서 늘 겪는다. 최근에는 배우 조진웅 사건이 꽤 시끌시끌했다.
데더러는 딜레마라고 했지만 요즘 세상에선 판단과 처분이 제꺽제꺽 내려지는 것 같다. 작가와 작품은 완전히 분리될 수 없다. 작품에 대한 작가의 책임이 계속 뒤따른다. 어떤 작가의 괴물 같은 짓이 과거엔 어느 정도 용인되던 것이고 지금의 잣대로 모든 걸 판단하지 말라는 주장도 별로 힘이 없어 보인다. 요즘 사람 눈에 안 좋아 보이면 안 좋은 것이지, 우리가 모르는 옛날 사람의 시각까지 애써 장착해야 하는 이유가 뭐냐는 반문 앞에서 말이다.
물론 폭력적인 남성을 비롯한 모든 오염이 제거된, 좋은 사람들이 좋은 예술을 만드는 무결한 세상이 현실적으로 가능하지는 않다. 또 그게 가능하다 해도 나쁜 사람, 즉 악마 같은 천재 예술가들이 없다면 왠지 재미는 없을 것 같다.
하지만 지금은 얼룩진 유명인을 캔슬(사회적 매장·배척)하는 것을 사람들이 게임처럼 즐기는 시대다. 그렇다면 예술가는 캔슬의 무대에서 투쟁해 살아남아야 한다. 비록 흠집이 있더라도 그걸 압도하는 역량을 보여줘 다수가 용인한다면 생존하는 것이고, 아무리 재능이 번쩍여도 흠집이 도저히 눈감아줄 수 없는 것이라면 사라질 수밖에 없을 테고.
천지우 국제부장 mogul@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
25
