[혜윰노트] 이야기는 어떻게 문학이 되는가

어떤 이야기가 문학이 되는가. 이 질문에는 다소 오해의 소지가 있다. 이야기의 내용이나 희소성이 결정적 역할을 하는 것처럼 들리기 때문이다. 어쩌면 여전히 일부는 특별한 경험만이 문학적 언어로 번역될 가치가 있다고 믿는지도 모른다. 하지만 그것은 그리 중요한 문제가 아니다. 문학은 선택된 사건이 아니라, 선택된 말하기 방식 속에서 존재하기 때문이다. 따라서 이 질문은 이렇게 옮겨져야 한다. 어떤 이야기가 문학이 되는가가 아니라, 이야기는 어떻게 문학이 되는가로.

소설가 배수아는 마르그리트 뒤라스의 ‘연인’을 두고 “언어가 중요한 소설”이라고 말했다. ‘연인’은 사랑과 기억의 이야기이자 식민지의 역사와 계급의 문제를 품은 작품이지만, 그 어떤 요약도 이 소설을 대신할 수 없다. 이 작품이 오직 언어가 만들어내는 방식 속에서만 성립하기 때문이다. ‘연인’의 화자는 일인칭과 삼인칭을 넘나들고, 기억은 현재와 과거를 오간다. 이미 끝난 사랑이 마치 지금 벌어지는 것처럼 말해지고, 말해진 것은 반복 속에서 조금씩 변형된다. 이 소설에서 이야기는 사건의 연속이 아니라 음과 리듬, 침묵으로 이뤄진 하나의 말하기 방식, 곧 뒤라스의 언어로 존재한다. 이 언어가 빠진다면 ‘연인’은 10대 여자아이와 성인 중국 남자의 사랑이라는 자극적인 이야기로 환원되고 말 것이다. 실제로 ‘욕망’을 다룬 문학 작품들이 다른 매체로 옮겨질 때 종종 외설로 전락하는 이유도 여기에 있다. 작가의 언어라는 형식이 사라지기 때문에. 문학에서 형식은 외피가 아니라 때로는 본질 자체가 되기도 한다.

경험한 것만을 쓰는 작가 아니 에르노의 ‘단순한 열정’ 역시 이 문제를 다른 방식으로 보여준다. 이 작품은 유부남과 사랑에 빠진 한 여자의 욕망을 다루지만 소설의 핵심은 불륜이나 사랑에 있지 않다. 중요한 것은 작가가 자신의 경험과 어떤 거리를 유지하며, 그것을 어떻게 다시 쓰고 있는가이다. 에르노는 욕망을 재현하지 않고, 충동의 이야기가 아니라, 기다림이라는 굴레에 갇힌 시간으로 제시한다. 이때 사랑과 욕망에 사로잡힌 사람의 시간이 어떻게 흘러가는지를 보여주는 것은 작가의 절제된 언어다. 감정을 섞지 않고, 판단을 유보한 채 쓰는 단조로운 글. 여기서 욕망은 재현되지 않고, 독자 역시 욕망의 장면 안으로 들어갈 수 없다. 뒤라스의 소설과 마찬가지로 에르노의 언어가 빠진 열정은 그저 단순한 성적 욕망일 뿐이다.

이제 질문은 글쓰기의 문제로 이어진다. 이런 언어는 어떻게 가질 수 있는가. 그것을 재능이나 감각의 영역으로만 돌린다면, 언어를 위한 훈련은 무의미해 보일지도 모른다. 하지만 문학의 언어가 타고난 무언가가 아니라 무엇을 말하고 무엇을 말하지 않을지, 어디까지 파헤칠지, 어디서 멈출지를 끊임없이 고민하고 선택해 온 결과라면 이야기는 달라진다. 나는 뒤라스와 에르노의 언어가 보여주는 것이 표현의 능숙함이라고 생각하지 않는다. 그들에게서 우리가 배울 것은 하나의 사건에 다가가는 속도, 그 사건과 맺는 거리, 섣불리 결론짓지 않는 태도다. 이것은 어떤 기법이라기보다 매 순간 작가가 선택한 것들의 축적이라고 말할 수 있겠다. 이야기에 어떻게 다가갈지를 고민하며 각자 선택하는 내용과 결과는 모두 다르겠지만 중요한 것은 무엇을 선택하느냐가 아니라 선택하고 있음을 자각하는 것이다. 속도와 거리, 완결과 유예, 설명과 침묵 사이에서 내가 택하는 모든 것이 곧 언어가 되고, 그렇기 때문에 작가의 언어는 늘 선택에 따른 책임을 지니게 된다.

뒤라스와 에르노의 언어가 다르듯, 우리의 언어도 각자의 선택 속에서 만들어진다. 다만 한 가지 분명한 것은 그것이 우연히 생기지 않는다는 점이다. 자신의 선택을 책임지고, 왜 그런 선택을 하게 됐는지 스스로 설명할 수 있을 때, 그 선택은 취향이 아니라 하나의 형식이 된다. 그리고 그 형식이 반복되어 쌓일 때, 비로소 자기만의 언어가 만들어진다.

신유진 작가·번역가

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지