[너섬情談] 조롱에 관하여

세기말과 새천년이라는, 이름은 거창하지만 왠지 모든 것이 애매하게 느껴지던 시기에 대학을 다녔다. 여전히 캠퍼스에는 이념과 변혁을 고민하는 젊은이들이 있었고, 한쪽에는 외환위기 여파에서 살길을 찾기 위해 취업 책을 파고들던 청년들이 있던 때였다.

하지만 당시 내 고민은 공부나 사회 변혁이나 취업이 아닌, 남아도는 시간을 어떻게 죽일까 하는 것이었다. 세기말의 나른함에 젖어 있던 때였고, 게임을 열심히 하고 죽도록 만화책을 읽어도 하루는 너무 길었다. 학교 도서관까지 가서 책을 빌려 읽고 제때 반납하는 것도 귀찮아하던 한심한 청춘이었다.

당시 눈에 띈 것은 고시촌의 헌책방에 쌓여 있는 문학 계간지였다. 예나 지금이나 잡지의 과월호란 폐지에 가장 가까워 한 묶음에 몇천원 정도면 살 수 있었다. 분량이 많고 글이 다양해 시간을 보내는 데는 제격인 데다 대충 훑어본 뒤 미련 없이 버려도 부담이 없었다. 한참이 지난 지금 잡지를 만들며 밥벌이를 하고, 가끔은 밤샘을 하는 삶을 살게 된 건 그때의 업보일까.

어쨌거나 그때의 나는 한 세대 전의 비평가와 문인들이 지면에서 벌이던 논쟁의 우아함과 긴 호흡에 매료돼 있었다. 그들은 자못 예의를 갖추며 마치 검을 든 무사들처럼 빙빙 돌며 서로의 허점을 노렸다. 예를 들면 이런 식이다. “필자의 졸고를 세심히 읽어주시고 질정을 아끼지 않으신 ○○○선생께 감사드린다.” “선생의 비판은 분명 필자의 그간 연구의 기본적 토대를 재고하게 하는 것이었다.” “그러나 그의 논지에는 이러이러한 오류가 있는데, 아쉽게도 그것은 선생의 알튀세르 해석의 부정확함을 그대로 노출하는 듯하다.”

계간지에서는 자못 예의 바르지만 치명적인 이런 논쟁이 거의 1년 가까이 이어진다. 봄호에 누군가 글을 기고한다. 여름호에는 다른 이가 반박한다. 가을호에는 원래 글을 썼던 이가 재반박한다. 겨울호에는 편집위원 한 명과 외부 인사 한둘, 그리고 두 명의 글쓴이가 함께 좌담을 하는 것으로 논쟁이 마무리된다.

10여년이 흘렀고, 나는 한 진보적 격월간지의 편집위원이 됐다. 예전에 봤던 긴 호흡의 논쟁이 펼쳐지기 딱 좋은 지면이었지만 생각보다 잘되지 않았다. 스마트폰과 SNS가 보편화되던 시절이었고, 특정 글이 마음에 들지 않는 이들은 굳이 긴 글로 논쟁을 걸기보다 자신의 페이스북이나 트위터에 비판하는 글을 짧고 빠르게 썼다. 가끔 원래 글을 쓴 필자나 관련자가 등장해 날선 싸움을 벌일 때도 있었다. 그러다 보니 다음호를 만들기 전에 토론이 끝나 있는 경우가 다반사였다.

하지만 딱히 아쉬워한 적은 없다. 토론이 문장력의 경연은 아니며, 문예지에서 논쟁을 벌이던 이들이 대체로 ‘지면을 지닌 나이든 남성’이라는 것을 여러 일을 겪으며 깨달았기 때문이다. 조금 글이 투박하더라도, 누구도 청탁하지 않더라도 토론의 장에서 자신의 의견을 개진할 수 있는 세상이 어쩌면 문예지의 우아하지만 배타적인 지면보다 더 나은 것일지도 모른다.

하지만 요즘은 조금 과하다는 생각도 솔직히 든다. 온라인에서 벌어지는 논쟁들이 점점 더 조롱의 형태로 수렴하는 것처럼 느껴지기 때문이다. 앎이란 기본적으로 배움을 전제하며, 상대의 논리에 의해 자신의 생각이 바뀔 수 있다는 전제가 없다면 토론은 성립하지 않는다. 하지만 조롱은 근본적으로 자신과 타인 사이에 어떤 강퍅한 선을 긋는 행위이므로, 지적인 태도라 보기 어렵다.

지난달 한 연구자가 현장 노동자로 일하는 작가가 쓴 쿠팡의 노동 조건 관련 글에 대해 ‘노동착취기업 항문을 핥는다’고 표현한 것을 봤다. 그 날선 문장을 보니 잊고 있었던 옛 문예지 생각이 났다. “선생의 현장 경험을 존중한다” “하지만 선생의 관점은 그 취약성으로 인해 결국 노동 착취의 재생산에 기여한다”라는 식으로 쓰면 왜 안 됐던 걸까. 종종 그 연구자의 글을 찾아 읽는 입장에서는 아쉬움과 씁쓸함이 남는다.

김현호 사진비평가·보스토크 프레스 대표

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지