이제 그 사건 이야기를 하려고 한다. 그동안 어디에서도 한 적 없는, 내게 평생의 숙제를 떠안긴 1979년 10월 26일, 이른바 ‘10·26’으로 불리는 그 사건에 관한 이야기를.
먼저 아버지가 어떤 분이었는지부터 소개해야 할 것 같다. 아버지는 중앙정보부(중정) 부산지부에서 정보과장으로 일하다가 이후 중정부장이던 김재규의 부름을 받고 서울로 올라와 그 조직의 의전과장이 됐다. 모든 것이 기밀로 다뤄지는 음지의 기관인 만큼 집안의 장남인 나도 아버지가 중정에서 일한다는 사실을 인지한 것은 중학생 때였다.
고등학생이 돼서는 아버지의 일터이자 훗날 10·26의 무대가 되는 ‘궁정동 안가’를 구경한 적도 있었다. 마음 같아서는 그곳의 모든 공간을 둘러보고 싶었지만 내게 허락된 것은 아버지의 집무실 정도였다. 정원이 굉장히 아름답다는 생각을 했던 기억이 난다.
이후에 알게 된 사실은 김재규와 아버지가 사제지간이었다는 거였다. 김재규가 대구 대륜고에서 체육 교사로 일하던 시절, 아버지는 그의 제자였다. 짐작건대 이런 인연으로 두 사람이 중정에서 함께 일하게 되면서 관계가 더 끈끈해지지 않았을까 싶다. 사제 간의 정에 군대보다 엄격한 중정의 상명하복 문화가 더해지면서 두 사람은 아마도 막역한 사이가 됐을 것이다.
모두가 알다시피 그 시절 대통령은 왕이나 마찬가지였다. 박정희 대통령의 서거 소식을 듣고 시민들은 서울 광화문 네거리에 나와 대성통곡했다. 많은 이가 부모를 잃은 것처럼, 나라가 무너진 것처럼 울음을 쏟아냈다. 그러니 김재규의 오른팔이던 아버지, 나아가 우리 가족을 향한 민심이 얼마나 사나웠을지는 불문가지일 것이다.
사건이 터지고 이튿날 아버지가 이 사건에 연루됐음을 알았을 땐 이미 집안은 풍비박산이 난 상태였다. 가택 수색으로 집은 쑥대밭이 됐다. 우리 가족은 이제 어떻게 되는 건가, 내가 얼마 전에 갔던 곳(궁정동 안가)에서 그 일이 벌어졌던 말인가…. 온갖 생각이 머릿속을 휘저었다. 형사들이 집에 들이닥치면 당시 대학생이던 누나는 어머니 곁에서 당차게 싸우곤 했다.
그렇게 폭풍 같은 시간이 시작됐다. 우리 가족이 할 수 있는 일은 기도밖에 없었다. 어머니를 중심으로 매일 밤 가정예배를 드렸다. 기도로 이 상황을 이겨내야 한다고 서로를 북돋웠다. 다행이었던 것은 당시 우리가 다니던 교회가 여의도순복음교회였다는 것이다. 그곳에서 경험한 ‘뜨거운 기도’의 힘 덕분에 우리 가족은 마음을 다잡을 수 있었다.
하지만 간절했던 우리의 가정예배는 이듬해 봄에 끝나게 됐다. 80년 5월 24일, 숙모가 나를 데리고 향한 곳은 화곡동에 있던 국군통합병원 영안실이었다. 아버지의 사형이 집행된 것이었다. 김재규 등에 대한 구명운동이 한창 진행되던 시기여서 아버지가 세상을 떠날 것이란 생각은 해본 적이 없었다. 충격이 어마어마했다.
‘아버지가 돌아가셨구나. 그 어떤 예고도 없이 이렇게 떠나버리셨구나.’
나는 슬픔으로 허물어졌다. 눈물이 멈추지 않았다.
정리=박지훈 기자 lucidfall@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
