캘리포니아주 수전빌 교도소는 차로 13시간이나 걸리는 먼 곳에 있었다. 산을 여러 번 넘어야 갈 수 있는 그곳에 가석방 없는 종신형을 선고받은 한 청년이 수감돼 있었다. 그 형제의 부모님은 한국에 있어 자주 찾아올 수 없었다. 그는 원래 교회를 열심히 다니던 신앙인이었다. 그러나 어느 날 친구들이 초대한 생일파티에서 마약이 탄 음료를 모르고 마신 뒤 약에 취해 친구가 건넨 총으로 사람을 쏘아 죽이게 되면서 인생이 송두리째 바뀌었다.
먼 길이었지만, 우리는 그를 만나러 가야겠다고 결심했다. 여러 절차를 거쳐 들어간 면회실은 넓은 홀에 30여개의 테이블이 번호와 함께 놓여 있었다. 지정된 자리에 앉아 그를 기다리며, 홀 안에 설치된 두 대의 음식 자판기를 살펴보았다. 1달러 지폐만 사용할 수 있었고 한 사람당 50달러까지만 반입이 허용됐다. 투명한 비닐 가방에 돈과 면허증만 넣어 들어갈 수 있었고, 다른 물품은 금지됐다. 늦게 가면 음식이 동나기 때문에 미리 치킨 햄버거 초콜릿 아이스크림 같은 인기 메뉴를 꺼내놓고 기다렸다. 특히 매운 치킨이 제일 인기였다.
드디어 그 형제가 면회실에 들어왔다. 반가운 마음이 앞섰지만, 그의 표정은 굳어 있었다.
“목사님, 왜 오셨어요? 다음부터는 오시지 마세요. 하나님 말씀도 하지 마세요. 저는 하나님 싫습니다. 하나님이 계신다면 왜 이런 일이 제게 일어났겠습니까? 저는 하나님 열심히 믿었는데…. 하나님은 안 계세요. 다시는 오지 마세요.”
그는 그렇게 말하고 돌아서 버렸다. 우리는 테이블 위에 놓인 음식들을 멍하니 바라보다가, 옆에 있던 다른 형제들에게 나눠주고 아무 말도 못 한 채 다시 13시간의 길로 되돌아왔다. 그는 하나님께 화가 나 있었다. 그 마음도 이해되었다. 며칠 동안 “하나님, 왜 그러셨나요?”라는 기도밖에는 할 수 없었다.
몇 달이 지나도 그의 모습이 잊히지 않아 다시 찾아갔다. 그러나 그는 여전히 화난 얼굴로 팔짱을 낀 채 다리를 꼬고 앉아 있었다.
“오지 말라니까요. 왜 또 오셨어요? 오지 마세요.”
그렇게 말하고는 돌아가 버렸다. 마음속으로 기도했다.
“하나님, 언제쯤 저 형제의 화난 마음이 풀리고 다시 하나님께로 돌아오게 하시렵니까?”
그러나 미워지지 않았다. 몇 달이 지나면 또다시 만나러 가야만 했다. 그렇게 10년 동안 꾸준히 면회를 다녔다. 또다시 만나고 힘없이 돌아온 뒤 일주일 후 지난 어느 날 그에게서 편지가 도착했다.
“목사님, 사모님, 죄송합니다. 제가 뭐라고 그 먼 길을 오지 말라고 못되게 굴었는지 모르겠습니다. 10여 년 동안 끊임없이 찾아오셨잖아요. 오늘도 웃으시며 말없이 돌아가시는 뒷모습을 보고 방에 들어가 통곡했습니다. 그 모습 속에서 주님의 모습을 보았습니다. 잘못했습니다. 하나님께 용서를 구했습니다. 성경공부를 다시 시작하겠습니다. 교재를 보내주세요.”
정리=전병선 선임기자 junbs@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
