천장에 매달린 영상을 보니 무용수가 몸짓을 한다. 그것은 몸으로 쓰는 이름이다. 척추와 팔꿈치, 그리고 무릎 관절까지 미세하게 움직이며 온 마음을 다해 쓰는 이름. 그리고 그걸 바라보는 내 귀로 스피커에서 흘러나온 희생자의 이름이 들린다. 안무가이자 무용가인 송주원 작가는 안전불감증 한국 사회가 낳은 전대미문의 비극과 함께 사라진 이름들을 이렇게 몸으로, 목소리로 한 명 한 명 호명한다.
세월호 참사가 일어난 지 올해로 10주년이다. 경기도 안산 경기도미술관이 세월호 참사 10주기 추념전 ‘우리가, 바다’를 시작했다. 전시에는 권용래, 김명희, 무진형제, 안규철, 윤동천 등 총 17명(팀)의 작가가 참여해 희생자를 추모하고, 기억하는 동시에 예술을 통해 상생의 방향을 모색하기 위한 회화, 설치, 영상, 퍼포먼스 등 44점을 내놓았다. 경기도미술관은 304명이 목숨을 잃은 세월호 참사에서 가장 많은 재학생 희생자를 낸 단원고가 바라보이는 곳에 위치한다.
경기도미술관이 세월호 참사 추념전을 하는 것은 2주기, 7주기에 이어 세 번째다. 10주기를 맞아 책과 다큐 영화 등이 나오고 있다. 기억의 수단인 기록을 넘어 예술은 또 어떻게 사회적 참사를 기억하고, 위로하고, 또 염원하는지를 전시를 통해 볼 수 있다.
댄스 영상 ‘내 이름을 불러줘’를 선보인 송 작가는 지난 16일 전시장에서 마주친 기자에게 “OO참사로만 불릴 때 비극은 추상화되지만 한 명 한 명 이름을 부르면 슬픔이 개별화된다”라고 설명했다. 칠판에 오일파스텔로 그림을 그려 ‘칠판 작가’로 통하는 김명희 작가의 ‘소풍날 아침’은 작가가 폐교에서 작업하면서 이제는 부재하는 과거의 아이들을 상상해 그린 것이다. 그런데 이 그림이 묘하게 세월호 아이들의 부재를 고통스럽게 자각하게 한다. 그들 역시 제주 수학여행으로 설렜을 또래의 아이들이므로.
전시장에는 나무 스피커가 조각 작품처럼 설치돼 있기도 하다. 송은미술대상을 받은 김준 작가가 평창의 자택에서 채집한 주변의 소음이 흘러나온다. 이제는 부재하는 작가의 아내가 치는 피아노 소리가 함께 흘러나온다.
김지영 작가는 사회적 책임을 다할 것을 예술적인 방식으로 추궁한다. 전시장 벽면에는 재난 장면을 파란색 톤으로 그린 격자 회화가 벽화처럼 설치돼 있다. 가까이 가서 보면 한 장면 한 장면이 신문 사회면에서 본 듯한 익숙한 재난 현장을 그린 것이다. 그렇게 비슷한 성격의 재난이 끝없이 되풀이되는 안전 불감증 사회를 작가는 붓질로 질타한다.
희생자를 애도하는 마음은 여러 방식으로 표현됐다. 세월호 선체는 바다에서 인양된 뒤 지금도 목포신항에 거치돼 있다. 생태미술을 하는 전원길 작가는 콘크리트에 구멍을 낸 뒤 팽목항에서 가져온 흙, 세월호 선체에서 수집한 흙을 그 구멍에 담았다. 기적처럼 그 흙에서 싹이 트고 있다.
서울시 공공미술자문단 단장을 지낸 안규철 작가는 관객참여형 작품을 내놨다. ‘내 마음은 수평선’은 관객들이 작가가 지시하는 대로 종이에 바다와 하늘 그림을 그리면 이걸 벽면에 붙이는 것으로 완성이 된다. 수천 명의 마음속에서 흘러나오는 속삭임이 모여 바다를 이루는 그림이 되는 것이다.
전시장 초입 1층에는 윤동천 작가의 단독 방이 꾸며져 있다. 그는 세월호 희생자 추모의 상징인 노란 리본을 십자가처럼 걸었다. 오직 한 점의 노란 리본이 걸린 공간은 종소리가 조용히 들리는 가운데 자연스레 희생자를 애도하며 추모하는 공간이 됐다. 동선상 2층 메인 전시장이 아닌 1층에 따로 떨어져 있는데, 오히려 모든 전시를 다 둘러보고 안전 불감증 사회를 사는 나와 우리를 돌아보도록 가장 마지막에 배치되었더라면 하는 아쉬움이 있다.
전시에는 유가족이 참여한 작품들도 나왔다. 영상 작품과 스탠드글라스, 터프팅 기법의 섬유작업 등 전시장 초입에서 만나는 유가족의 작품은 그 자체가 치유의 과정이자 기록이며 사회를 향한 원망 같기도 하다. 스탠드글라스 작품 중에선 아이를 껴안고 환히 웃는 엄마의 얼굴을 담은 장면이 유난히 눈에 밟혔다. 가장 그리운 일상의 순간이 너무나 정직하게 재현되어서다.
유족이 만든 영상에는 팽목항 바람 소리가 담겼다. 2014년 세월호 참사 당시 희생자 시신이 수습돼 처음 옮겨졌던 진도 팽목항 바람이 얼마나 매서운지는 나부끼는 깃발이 내는 성난 듯한 소리로 감지된다. 깃발이 시종 펄럭거리며 내는 소리는 예술가들의 작품보다 더 직접적인 화법으로 사회의 관심을 촉구하는 작품이다. 전시는 7월 14일까지.
손영옥 미술전문기자 yosohn@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
