“그가 사는 나라의 정부는 제품의 재정의를 결정했다. 그들은 인육을 ‘특별육’이라고 부르기로 했다. 그냥 ‘고기’가 아니라 이제 ‘특별 안심’, ‘특별 저민 고기’, ‘특별 콩팥’이라고 불러야 했다.”
더 이상 먹을 고기가 존재하지 않는다면 인류는 어떤 선택을 하게 될까. 아르헨티나의 주목받는 작가 아구스티나 바스테리카가 식인이 합법화된 충격적인 가상 세계를 독자들의 눈앞에 펼쳤다. 신종 바이러스가 모든 가축과 동물들의 씨를 말려버리고, 사람들의 식탁에서 고기가 사라졌다.
정부는 생존을 위한 결정이라며 제한적인 인육 소비를 허가한다. 육가공 공장에서 일하는 마르코스 테호는 매출에 기여했다는 이유로 어느 날 고기용 암컷 인간 한 마리를 선물받는다. 한사코 거절했지만 인간은 배달되고, 마르코스는 어쩔 수 없이 인간을 헛간에 두고 보살핀다. 마르코스는 인간에게 미묘한 감정을 느끼기 시작한다.
책은 주인공의 시선을 따라가며 식인이 합법화된 세상에서 인육이 어떻게 길러지고 소비되는지 생생하게 보여준다. 작가는 육류 산업에 대한 비판과 함께 자본주의 사회를 극명하게 그려낸다. 전쟁, 인신매매, 빈부 격차, 성차별 등을 통해 인간은 이미 서로를 먹어치우며 살고 있는 것과 다름없다는 메시지를 던진다.
‘육질은 부드러워’는 디스토피아 사회를 담아냈지만 읽다 보면 소설 속 이야기가 먼 미래의 일 또는 절대 일어나지 않을 일이라는 안심은 할 수 없게 된다. 충격적인 소재로 현대 사회의 부조리를 조망하는 이 작품은 2017년 아르헨티나에서 공개된 이후 미국 영국 프랑스 독일 스웨덴 등 많은 국가에서 판권이 계약되거나 출간됐다.
바스테리카는 부에노스아이레스에서 유기농 레스토랑을 운영하는 남동생에게 영향을 받아 채식주의자가 됐고, 그 뒤로는 정육점에 걸린 고깃덩어리가 예사롭게 보이지 않았다고 말한다. 그는 작가의 말에서 “‘저것들이 인간의 시체였을 수도 있는 거 아닌가. 어쨌든 우리 인간도 동물이고 살덩이인데.’ 그렇게 이 소설의 아이디어가 시작됐다”고 밝혔다.
1974년생인 바스테리카는 아르헨티나 부에노스아이레스대학교(UBA)에서 예술학을 전공했다. 2017년 이 소설로 아르헨티나 클라린상을 수상했다. ‘그 소녀를 죽여라’ ‘잔혹하게 다루기 전에’ ‘열아홉 개의 발톱과 어둠의 새’ ‘비천한 여인들’ 등의 작품을 썼다.
임세정 기자 fish813@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
