북한을 떠나는 내게 제일 큰 문제는 이틀 안에 북한 영내에서 벗어나야 한다는 것이었다. 내가 무단결근을 하면 즉시 행방을 추적하고 조사하기 시작할 것이다. 나는 특별한 경력이 있기에 더 신속한 추적과 조사가 진행될 것이 분명했다. 이틀 내로 압록강 국경도시인 자강도 만포를 거쳐 중국으로 넘어가기로 했다.
북한에서는 자기가 사는 시·군의 경계를 벗어나려면 안전부(경찰서)에서 통행증을 발급받아야 한다. 하지만 나는 추적과 조사를 피하고자 통행증을 발급받지 않았다. 이 경우 기차를 탈 수 없다. 하지만 기차를 타야 만포까지 하루 안에 갈 수 있기에 난 기관차 조종실을 이용해보기로 했다.
역전 표 내는 곳에서 통행증을 검열하는 안전원(경찰관)에게 약간의 돈을 건네면서 “손님을 배웅하러 잠깐 승강장에 갔다 오겠다”고 했다. 그 길로 바로 기관차 조종실로 갔다. 노크하고 들어서자 쉰 살 가까운 기관사와 젊은 조수가 있었다. 놀란 그들에게 “이곳 시 행정경제위원회 지도원인데 동생 결혼식에 참석하러 평북 희천에 가는 중이다. 그런데 통행증을 발급받지 못해 할 수 없이 폐를 끼치게 됐으니 좀 도와달라”고 말했다.
미리 준비해 간 좋은 음식과 돈도 조금 건넸다. 그렇게 오후 1시쯤 얻어 탄 기차는 북쪽을 향해 3시간 정도 달렸다. 중간에 김정은이 탄 ‘1호 열차’를 먼저 보내느라 2시간이나 지연됐다. 예정보다 훨씬 지체된 저녁 7시가 넘어서 희천에 도착했다. 기차가 황해도 사리원 기관차대 소속이라 희천에서 기관차를 교체한 뒤, 기관사는 사리원으로 복귀해야 했다. 나는 조종실에서 내려 객차 안 화장실 칸에 숨어들었다.
여기서 오래 있을 수는 없기에 만일의 경우에 대비했다. 집을 떠나며 추억이 될 만한 사진 몇 장과 물건 몇 가지를 배낭에 넣고 나왔는데, 검문에 걸리면 내가 탈북하려는 게 탄로 날 것은 분명했다. 기차가 터널을 통과할 때, 사진을 잘게 찢어 밖으로 버렸다. 소지했던 물건도 모두 버렸다. 그때 모든 걸 버리다 보니 지금 내겐 고향을 추억할 만한 사진 한 장, 물건 한 점이 없다. 지금도 그때 너무 떨지 말고 사진 몇 장이라도 끝까지 갖고 있었으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 있다.
나는 화장실에서 나와 달리는 기차의 객실 문을 열고 지붕으로 기어 올라갔다. 검문 안전원들에게 체포되지 않으려면 위험해도 기차 지붕에 올라가는 수밖에 없었다. 지붕에 있는 객실 환기통을 두 손으로 꽉 쥐고 납작 엎드렸다. 한순간도 긴장을 놓을 수가 없었다.
기차가 역전에 들어서 정차할 때 경비대원들에게 발각될 수도 있었지만, 다행히 ‘1호 열차’로 인해 시간이 지연됐기에 날이 점점 어두워지고 있었다. 결국 ‘1호 열차’ 통과가 나의 탈북을 도운 셈이다. 조명시설이 좋지 않은 북한의 역사도 나의 탈북을 도왔다. 기차가 터널을 통과할 때 기차에 이상이 없는지 살피는 경비병이 있었는데 그들도 나를 발견하지 못했다. 그때 하나님께서 나를 지키시고 보호하셔서 무사할 수 있었다고 믿는다.
기차 지붕 환기통에 매달린 채 5시간 정도를 더 갔다. 이윽고 만포역이 희미하게 보이자 기차에서 뛰어내렸다. 만포역은 국경선 역이라 다른 곳보다 경비가 몇 배나 삼엄했다. 기차에서 뛰어내리며 목숨을 잃을 뻔했지만, 지체할 시간이 없었다. 곧장 만포 시내로 들어갔다.
정리=임보혁 기자 bossem@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
