공습으로 폐허가 된 이란 각지에서 이란인들이 카페로 모여드는 것으로 전해졌다. 아직 끝나지 않은 전쟁으로 갈 곳이 없는 상황에서 비교적 적은 비용으로 해방감을 느낄 수 있기 때문이라고 한다. 이들은 카페에서 불안을 서로 나누고 일상 감각을 되찾는 방식으로 전쟁을 견디고 있다.
뉴욕타임스(NYT)는 테헤란을 비롯한 이란 여러 도시에서 카페가 사교 모임 중심지로 떠올랐다고 최근 보도했다.
신문은 “미국과의 불안정한 휴전이 시작된 지 3주째, 이란인들은 일상의 조각들을 되찾으려 하고 있다”며 “남녀노소를 막론하고 사람들은 수도 곳곳에 있는 커피숍을 가득 메운다”고 전했다.
현지 카페에는 인도까지 이어진 테이블과 바 의자가 빽빽할 정도로 사람이 모여드는 것으로 전해졌다. 이란인들은 하루 중 언제든 카페를 찾고, 밤늦게까지 모여든다고 NYT는 전했다.
커피 한 잔으로 버티는 전쟁의 불안
이란인들은 전쟁과 제재로 경제적으로도 힘든 시기를 겪고 있다. 이미 많은 사람이 해고됐다. 현지인들은 통화 가치 폭락과 극심 인플레이션에 시달리며 저축해둔 돈을 쓰고 있는 실정이다. 이런 이란인에게 커피 한 잔은 여전히 감당할 수 있는, 몇 안 되는 품목 중 하나다.신문은 “카페를 찾는 이란인들은 에스프레소와 카푸치노, 카르다몸 향을 더한 페르시아 차 등을 마신다”며 “때로는 케이크 한 조각을 나눠 먹기도 한다”고 전했다.
카페는 몇 시간만이라도 현실에서 벗어날 수 있는 탈출구를 제공하고 있다.
테헤란에서 전화 인터뷰에 응한 40세 작가 나심은 NYT에 “카페는 내가 사회와 연결돼 있다고 느끼는 장소”라며 “모두가 그저 하루하루를 버틸 뿐 너무 먼 미래는 생각하지 않으려 한다”고 말했다.
나심은 친구들을 만나기 위해 테헤란 중심부 카페에 적어도 일주일에 세 번은 간다고 했다. 부모와 함께 살고 있는 그는 카페에서 친구를 만나는 일이 독립심을 느끼게 해준다고 설명했다.
이란인에게 카페는 미국·이스라엘과 벌인 5주간의 전쟁과 그 뒤에 남은 폐허를 함께 곱씹을 수 있는 장소가 돼주고 있다.
나심은 자신이 카페에서 나누거나 우연히 듣는 대화가 거의 모두 전쟁에 관한 내용이라고 전했다. 그는 “사람들이 희망이 없다고 이야기하는 소리를 듣는다”며 “일자리를 잃어서 경제적으로 힘들다는 소리도 듣는다”고 했다.
“압박에서 잠시 해방될 수 있는 장소”
카페는 접속이 어려워진 소셜미디어를 대체하는 기능도 하고 있다. 이란 정부는 개전 이후 인터넷 접속을 제한해 왔다. 소셜미디어를 보며 시간을 보내던 이들에게는 그나마 있던 기분 전환 수단마저 사라진 셈이다.37세 사업가 메흐란은 아내, 아들과 저녁을 먹은 뒤 매일 밤 카페에서 친구들을 만난다고 NYT에 말했다. 그는 “카페에 가는 게 전쟁에 대처하는 방식이 됐다”며 “모든 압박감에서 잠시 해방될 수 있는 장소”라고 설명했다.
지금 이란에서 가볍게 모일 수 있는 장소는 제한적이다. 술이 금지된 나라라 술집이 없고 식당은 비싸다. 손님을 극진히 환대하는 문화가 있는데 인플레이션이 60%에 육박하면서 집에 누군가를 초대하는 일도 부담스러워졌다.
그래서 인기를 끌게 된 곳이 카페이기도 하다. 전쟁 와중에도 카페는 편안한 분위기와 저렴한 선택지를 갖춘 장소다. NYT는 다채로운 현대 조각품과 벽에 걸린 예술 작품들 사이에서 커피를 마실 수 있는 카페를 한 예로 소개했다. 이 카페는 테헤란 북부의 나무가 우거진 고급 주거지에 있다.
이슬람공화국 정부를 지지하는 28세 하산은 전쟁 지지 집회 참석 전후로 거의 항상 친구들과 카페에 들른다고 했다. 그는 “퇴근 후에는 친구들을 만나 뭔가를 마시며 이야기하고 싶지 않느냐”고 말했다.
하산은 “우리가 달리 어디를 가겠느냐”며 “지금은 카페가 가장 인기 있는 장소”라고 말했다. 카페에서 보드게임이나 체스, 카드 게임을 하는 사람들도 있다고 그는 전했다.
카페가 물리적으로 안전한 장소는 아니다. 공습으로 유리 파편이 튀는 것을 막기 위해 창문에는 테이프를 붙이기도 한다.
500년 커피하우스 전통, 전쟁 속 피난처로
이란에서 사람들이 커피하우스에 모여 교류하는 문화는 16세기로 거슬러 올라갈 정도로 오래된 문화다. 당시 ‘카베흐카네’로 불린 커피하우스는 사우디아라비아 메카에서 돌아오는 순례자나 실크로드를 여행하던 상인에게 휴식처를 제공한 장소였다.이스파한, 타브리즈, 시라즈 등 오랜 도시의 커피하우스는 주로 남성들이 모이는 지적·사회적 공간이기도 했다고 NYT는 해설했다. 종종 이야기꾼이 우화를 낭송했다. 청중을 즐겁게 하기 위해 공연을 곁들이기도 했다고 한다.
신문은 “요즘 이야기꾼은 사람들 자신”이라며 “그들은 서로에게 자신의 고통과 희망, 불안을 들려준다”고 설명했다.
테헤란에 사는 35세 주부 수잔 첼체라흐는 한 안뜰 카페에서 친구들과 노래하는 영상을 소셜미디어에 올리며 “되도록 가장 아름다운 방식으로 삶에 매달리라”고 적었다.
첼체라흐는 “나는 모든 결점에도 불구하고 여기에 있는 것이 좋다”며 “물가가 비싸서 가족 모임은 카페에서 차를 마시는 소규모 모임으로 제한되고 있다”고 전했다.
NYT는 “미국과 이스라엘의 공습이 완전히 끝난 것인지, 아니면 추가 공습이 다가오고 있는지 알지 못한다”며 “친구와 가족과 함께 카페에 앉아 있을 수 있다는 사실은 일부 이란인이 나라를 둘러싼 불확실성을 견디는 데 도움이 되고 있다”고 평가했다.
강창욱 기자 kcw@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
