봄비가 추적추적 내리던 지난달 27일 오후 8시, 서울 중구 용산역 1번 출구 앞. 퇴근길 인파 사이로 또래 청년 다섯 명이 계단에 둘러앉았다. 각자 챙겨온 빵과 음료, 라면 봉지를 내려놓고 사진을 찍은 뒤, 곧장 찬양과 통성 기도가 이어졌다. 기프티드의 ‘사랑한다 말하시네’를 약 5분간 부른 뒤 기도 인도를 맡은 한 청년이 입을 열었다. “주님, 자격 없고 소망 없는 우리를 사역에 불러주셔서 감사합니다. 받은 사랑과 은혜를 흘려보내게 해주세요.”
기도가 끝나자마자 모자를 눌러쓴 노인 한 명이 먼저 다가와 반갑게 인사를 건넸다. 청년들은 “선생님, 안녕하세요. 오늘 제일 먼저 오셨네요”라며 빵과 음료를 내밀었다. 이들은 노숙인들을 ‘선생님’이라고 부른다. 시혜자와 수혜자가 아닌 서로 존중하는 관계로 만나겠다는 의지가 담긴 호칭이다.
이후 역 안으로 들어가 인사를 건네자 곳곳에 흩어져 있던 노숙인들이 밝은 표정으로 화답했다. 누군가는 손을 흔들며 먼저 다가왔고 또 다른 이는 기다렸다는 듯 자리에서 일어났다. 서로의 얼굴에는 자연스럽게 웃음이 번졌다. 이날은 특별한 장면도 펼쳐졌다. 한 노숙인이 가방에서 작은 키링 인형을 꺼내 청년들에게 건넨 것이다. 쑥스러운 듯 내민 선물에 청년들은 감사 인사와 함께 곧장 가방에 달았다.
모임은 매주 월요일 밤 정기적으로 이어진다. 시험을 마치고 온 대학생부터 일을 마치고 합류한 직장인까지 20대 초중반 청년 5명이 함께한다. 대부분 1~2년 이상 꾸준히 참여해온 이들이다. 많은 노숙인은 이들의 방문 시간에 맞춰 역사 안으로 들어온다. 한 주간 안부를 묻고 교제하다 보면 사역은 보통 밤 10시 30분에서 11시 사이 마무리된다.
올해로 6년째 용산역 동행
이 사역은 2021년 1월 폭설 속에서 시작됐다. 사역을 이끄는 김예닮(25)씨는 “당시 길거리 노숙인의 동사 소식을 뉴스로 봤는데, 바로 옆에는 수천 세대가 들어갈 수 있는 아파트가 텅 비어 있었다”며 “추운 날 누군가는 집이 없어 죽어야 하는 현실에 분노가 올라왔다”고 회상했다. 다음날 그는 고등학교 친구 최명철(25)씨에게 연락했다. 두 사람은 핫팩 수십 개를 들고 서울역, 영등포역, 용산역을 돌며 거리의 이들을 찾아 나섰다. 그날 이후 사역은 매주 이어졌고, 올해로 6년 차를 맞았다.
용산역을 거점으로 삼은 데는 이유가 있었다. 김씨는 “다른 역에 비해 노숙인 수는 적지만 길거리 생활 비율이 80% 이상으로 높고 복지의 손길이 덜 닿는 사각지대였다”며 “소수 인원으로도 지속적인 관계를 맺기 적합하다고 판단했다”고 말했다. 두 명으로 시작된 사역은 현재 3~8명 규모로 이어지고 있다.
준비물은 빵과 음료가 기본이다. 라면 등을 역할을 나눠 챙겨오고, 필요에 따라 인근 상점에서 즉석 구매하기도 한다. 락앤락 통, 비닐봉지, 바람막이, 신발, 틀니 세척용 칫솔까지 품목은 다양하다. 시설이나 단체에서 채우기 어려운 ‘생활의 빈틈’을 메우는 데 초점이 맞춰져 있다.
섬세한 돌봄의 손길로 관계 형성
이들의 돌봄은 구체적이고도 지속적이다. 뇌병변 질환을 앓는 할머니의 발이 차갑다는 말을 듣고 수면 양말을 사서 전했고, 알코올 의존으로 대소변을 가리지 못해 위생 문제가 심각한 60대 노숙인에게는 피부약과 속옷, 갈아입을 바지 등을 준비했다. 김씨는 “평소 깔끔한 성격이지만 현장에서는 냄새가 전혀 신경 쓰이지 않는다”며 “그들의 아픔과 외로움이 더 크게 느껴지기에 그들을 향한 사랑과 긍휼의 마음이 커지는 것 같다”고 말했다.
시간이 흐르며 관계 속의 정서적 교류도 깊어졌다. 한 노숙인 할머니는 청년들이 다른 노숙인들로부터 과도한 요구를 받을 때 대신 나서 “애들 집에 가게 놔두라”고 혼내준다. 5년 넘게 관계를 이어온 한 남성은 매번 “밥은 먹었냐, 학교는 잘 다니냐”며 아버지처럼 안부를 묻는다. 몸살이 걸린 사역자를 걱정하며 영양제를 챙겨 먹으라고 잔소리를 하는 이도 있다. 생일 선물을 챙겨주거나 수급비를 쪼개 수고비라며 용돈을 건네기도 하고, 시설에서 받은 빵이나 과일을 나눠주며 감사를 표현하기도 한다.
신뢰 위에 얹는 복음
사역팀은 처음부터 복음을 전하지 않는다. 관계와 신뢰가 쌓이면 자연스럽게 기도와 찬양으로 이어간다. 요청이 있으면 찬양을 여러 곡 연속으로 불러주기도 한다.
변화의 이야기도 이어진다. 6년 전 1번 출구 근처에서 라면을 먹고 있던 한 할머니는 당시 극단적 선택을 시도한 적 있을 만큼 삶의 의욕을 잃은 상태였다. 그러나 청년들과의 만남 이후 희망을 얻고 시장에서 식당 일을 시작했다.
한 할아버지는 백내장 수술비 60만원과 틀니 제작비 200만원을 지원받았다. “한 달 안에 돈이 채워지면 예수님을 믿겠다”는 그의 기도 이후 김씨는 SNS에 사연을 공유했고 실제 후원이 모였다. 그는 치료를 받고 복음을 접하게 됐다. 알코올에 의존하던 한 노숙인은 찬양을 부르다 “마음에 평안함이 온다”며 눈물을 흘렸고, 이제는 사역팀을 위해 기도하는 이가 됐다.
김씨는 “다년간의 깊은 교제 속에서 봉사자와 수혜자의 관계를 넘어, 용산역에서 시작된 ‘영적 가족’이라는 정체성이 조금씩 형성되고 있다”고 설명했다.
사역자들에게도 남은 변화
이 모든 돌봄은 자비량으로 이어진다. 김씨는 아르바이트로 번 50만원으로 사역을 시작해 약 10개월간 후원 없이 자비로 이어갔다. 이후 SNS를 통해 간헐적인 후원을 받고 있으나, 매달 최소 30만원 이상의 비용이 든다. 정확한 총액은 일부러 계산하지 않는다. “시험 들까 봐서”라며 웃는 그는 현재 연세대 사회복지대학원 석사 과정에 재학 중이기도 하다. 김씨는 “학비 부담 없이 사역을 이어갈 수 있도록 장학금을 달라고 기도했더니 대학원 장학금도 받게 됐다”고 했다.
처음부터 함께한 최명철씨도 이 시간이 각별하다. 그는 “중학생 시절 축구선수로 활동하다 뇌종양 진단을 받고 수술과 항암, 방사선 치료를 겪었다”며 “사역 1년 차 때 비슷한 병을 앓는 할머니와 손을 잡고 기도했던 기억이 있다”고 말했다. 이후 연락이 끊겨 생사를 알 수 없지만 “우리를 통해 복음을 전할 수 있었다는 사실이 작은 위로가 됐다”고 했다. 그는 “우리 삶도 매주 쉽지 않지만, 선생님들께 드릴 수 있는 것은 작은 빵과 음료뿐”이라며 “부족하고 연약한 손길이지만 하나님이 이끄신다는 믿음을 붙들고 있다”고 전했다.
마지막으로 김씨는 기억에 남는 한 노숙인의 말을 전했다. 16세에 보육원을 탈출해 30년 넘게 거리를 떠돈 그는 술로 인한 합병증으로 세상을 떠났다. 떠나기 전 술에 취해 울면서 이런 말을 했다고 한다. “나는 99마리 양 이야기를 좋아해. 예수님이 그 한 마리 양을 찾아오시는데 내가 바로 그 한 마리 양이야. 내 목자가 되어달라고.”
김씨는 “거리의 많은 분이 술로 식사와 수면을 대신하며 생존한다”며 “지금까지 두 명이 간경화 등 알코올 합병증으로 세상을 떠났다”고 말했다. 그는 “언제 마지막이 될지 모르기에 만날 때마다 복음을 전하려 한다”며 이렇게 덧붙였다.
“용산역 선생님들은 죽음의 문턱 앞에 있는 이들이 많습니다. 꼭 우리가 아니더라도 이들에게 복음이 전해지는 통로가 많아지길 바랍니다. 죽기 전에 꼭 하나님 만나고 천국 가시면 좋겠어요.”
글·사진= 김수연 기자 pro1111@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
