문을 열고 들어서자 후텁지근한 열기가 확 밀려들면서 땀냄새 등이 뒤섞인 악취가 코를 찔렀습니다. 주일이었던 지난 7일 서울 동작구의 한 빌라 지하에 자리잡은 겨자씨교회(김재영 목사)에 들어서는 순간부터 불편한 마음이 밀려들었습니다.
“너 예수께 조용히 나가 네 모든 짐 내려놓고/ 주 십자가 사랑을 믿어 죄 사함을 받으라.”
무반주로 찬송가 539장 ‘너 예수께 조용히 나가’ 찬송을 부르는 소리가 이어졌습니다. 누가 들어도 음정이나 박자가 맞지 않았습니다. 듣기에도 불편했습니다. 귀를 불편하게 하는 찬양임에도, 이마에 땀이 송골송골 맺게 하는 더운 환경임에도 예배에 참석한 그 누구도 불평하지 않고 묵묵히 찬양했습니다.
주위를 둘러보니 목회자와 예배를 돕는 교역자들을 빼곤 참석자 10여명은 노숙인들과 지체장애인이었습니다. 몸과 마음이 불편한 이들이었습니다.
지난해 문을 연 겨자씨교회는 소외 이웃들과 함께 지하 공간에서 매주 이렇게 ‘불편한 예배’를 드리고 있었습니다. 예배 중 기도시간이 눈길을 끌었습니다. 참석자들이 돌아가면서 기도하는데 어눌하면서도 솔직 담백한 간구들이 와 닿았습니다. 그 가운데 한 청년의 기도가 귓가에 꽂혔습니다.
“하나님 제가 잠을 집에서 안 잤습니다. 그냥 시간 맞춰서 빨리 오려고요. 그리고요. 오늘은 통바지를 잘 입고 왔습니다. 단정하게 입고 왔습니다. 그리고 성경 공부도 잘하게 해주세요. 성경책도 잘 보게 해주세요. 예수님 이름으로 기도드립니다.”
기도의 주인공은 다름 아닌 이른바 ‘방배동 모자 사건’의 아들인 최모(40)씨였습니다. 이 사건은 2020년 재건축을 앞둔 서울 서초구의 한 다세대주택에서 최씨의 어머니가 숨진 지 약 반년 만에 발견된 일입니다. 발달장애를 안고 길거리를 배회했던 아들 최씨가 아픔을 딛고 이곳에서 예배를 드리고 있었습니다.
함께 예배를 드리는 이들에겐 저마다 무거운 인생의 짐과 특별한 사연을 품고 있는 것 같았습니다. 보기엔 불편한 예배였지만 이들은 이곳에서 오히려 깊은 위로를 받는 것 같았습니다. 예배가 끝난 뒤 그들의 얼굴엔 미소가 끊이질 않았습니다.
이들이 어떻게 한자리에 모일 수 있었을까요.
모임을 일궈낸 주인공은 다름 아닌 현직 경찰관이었습니다. 이성우(56) 경감은 교회에서 무보수 강도사로 이들을 섬기고 있었습니다. 그는 김재영 목사와 함께 노숙인들에게 의식주를 제공하고 함께 예배를 드리면서 회복과 자립을 돕고 있더군요. 9년째 노숙인들을 돕고 있는 이 강도사는 월급의 3분의 1을 노숙인 돌봄에 쓰고 있는데 지금까지 그의 도움을 받은 이들만 50명이 넘는다고 합니다. 지하교회에서 만난 ‘민중의 지팡이’는 마치 낮은 자들의 생명줄 같았습니다.
이 경감은 내년에 목사 안수를 받습니다. 노숙인과 지체장애인들의 눈높이에 맞춰 말씀을 전하기 위해서라고 합니다. 불편한 이들과 불편한 곳에서 드리는 불편한 예배가 왜 필요하고 소중한지 이 강도사는 삶으로 보여주고 있었습니다. 불편한 교회에서 함께 드린 이날 예배의 여운이 좀처럼 가시지 않습니다.
이 경감은 “제게 노숙인은 형제나 마찬가지입니다. 경찰이기 이전에 저는 그리스도인으로 그저 함께하고 싶었습니다”고 말했습니다. 이 같은 공동체가 곳곳에 세워진다면 ‘방배동 모자 사건’ 같은 가슴 아픈 비극들은 사라지지 않을까요.
글·사진=김동규 기자 kkyu@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
