[바이블시론-김기석] 영웅 말고 상식인

“우리 반 아이들 잘 있겠지요? 선상에 있는 애들이 무척이나 걱정됩니다. 진심입니다. 부디 한 명도 빠짐없이 안전하게 (수학여행) 갔다 올 수 있도록 예수님의 이름으로 기도드렸습니다.” 세월호에서 죽어간 김시연양이 그 절박한 상황 속에서 드린 기도이다.

하나님은 왜 이 기도에 응답하지 않으셨을까. 40년 가까이 연마해 온 나의 신학은 이 기도 앞에서 작동되지 않는다. 아무 말도 할 수 없다. 말의 무기력함을 지금처럼 처절하게 느낀 때가 없었다. 아도르노는 아우슈비츠 이후에도 시가 가능한가를 물었다. 한스 요나스는 아우슈비츠 이후 절대적인 신에 대한 인간의 믿음은 끝났다고 말했다. 그들을 절망케 한 시대의 어둠이 이 땅을 뒤덮고 있다. 든든한 줄 알았던 나의 신학은 세월호 참상 앞에서 무너지고 말았다.

1940년대 오랑시, 의사 베르나르 리유는 진찰실을 나서다가 층계참 한복판에서 죽어 있는 쥐 한 마리를 목격했다. 대수롭지 않게 여긴 그는 쥐를 발로 밀어 치우고 계단을 내려갔다. 며칠이 지나자 도시 도처에서 죽은 쥐들이 나타났다. 사태가 심상치 않다고 느낀 리유는 시청 공무원에게 전화를 해보지만 지시가 내려와야 뭐든 할 수 있다는 대답을 듣는다. 사람이 하나둘 죽어가자 오랑시 의사협회장 리샤르에게 대책을 세워야 한다고 말해보았지만 돌아온 대답은 자기는 그럴 자격이 없다는 것이었다.

까뮈의 ‘페스트’에 나오는 한 장면이다. 사람들은 재앙이 비현실적일 뿐만 아니라 지나가는 악몽에 불과하다고 여긴다. 하지만 재앙은 그런 무관심과 무책임 속에서 몸집을 불려가는 법이다. 사람들이 속절없이 죽어가고 있는데, 도시는 평화롭고 고즈넉하기까지 하다. 누군가 그 안일한 평온에 균열을 내지 않으면 안 된다. 그 균열은 그 병에 대해 정확하게 명명하는 것으로부터 시작된다. 이름이 알려지지 않은 존재는 공포스럽다. 스멀스멀 틈입해 들어와 우리 삶을 뒤흔드는 낯설고도 음험한 현실에 이름을 붙이는 순간 그 대상은 상대화된다.

조급함이 사회를 어둡게 한다

지금 우리 사회를 이 지경으로 몰아넣은, 사람들로 하여금 사람됨의 길을 한사코 외면하도록 한 그것은 무엇일까. 물질주의다. 뱃사람들을 홀려 죽음에 이르게 만들었던 괴조 세이렌의 무기는 아름다운 노랫소리였다. 세상 도처에서 세이렌의 노랫소리가 들려온다.

행복과 편리의 환상을 좇는 이들에게 동료 인간은 목적이 아니라 수단일 뿐이다. 그들이 질주하는 벌판에는 해골만이 뒹굴 뿐이다. 이제는 우리 삶의 실상을 직시해야 한다. 세월호에서 죽어간 이들은 바로 그런 현실을 가리키는 깃발로 펄럭이고 있다. 그런데 유족들과 국민들의 가슴에 든 피멍을 보듬어주어야 할 대통령이 재를 쓰고 앉아 참회하기보다는 이런 애도의 분위기가 사회 혼란을 낳고, 사회 혼란이 소비심리를 위축시켜 경제를 어렵게 할 수도 있다고 말한다. 차마 해서는 안 되는 말이었다.

깨어 있는 시민들을 기다린다

세상에서 가장 소중한 것을 잃어버린 사람들, 그것을 다시 회복할 가능성조차 잃어버린 사람들이 느끼는 정서적 반응은 슬픔일 수밖에 없다. 터져 나오는 울음은 입을 가린다고 잦아드는 것이 아니다. 그 애도의 시간조차 기다려주지 않으려 하는 조급함이 우리 사회를 어둡게 한다. 신은 무고하게 죽임당한 아벨의 피가 땅에서부터 울부짖는 소리를 들으셨다. 억울한 이들의 피가 흐른 땅은 황무지로 변하게 마련이다.

지금 우리는 ‘페스트’와 맞서 싸우는 리유나 그랑 혹은 랑베르와 같은 영웅적 인물들을 기다리는 것이 아니다. 더불어 살아가는 이들을 귀히 여기고 우는 이들과 함께 울고 웃는 이들과 함께 웃는 상식적인 사람들, 깨어 있는 시민들을 기다릴 뿐이다. 저들의 희생을 망각의 강물 속에 떠내려 보내려 하는 이들은 자기들이 하나님과 맞서고 있다는 사실을 깨달아야 할 것이다.

김기석 청파감리교회 담임목사



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지