[남성현의 사막의 구도자들] 이문열과 안토니오스

나의 첫째와 둘째 아이는 프랑스에서 태어나 불어를 곧잘 구사한다. 이런 까닭으로 서울 사당동에 살던 시절, 길 건너 방배동 서래마을의 학교에 다니면서 프랑스 아이들과 친구삼아 자주 왕래했다. 생일파티에 오고 가는 것이 아이들의 문화인데 친구 생일에 몇 번 간 첫째가 하루는 느닷없이 불평을 늘어놓았다. 우리 집은 너무 가난하다나. 친구들 집은 널찍한 이층에다 방도 많은데 우리 집은 너무 좁다나.

어찌하여 불의한 자들이 부자가 되는가

서래마을의 프랑스 부모 대부분은 기업체의 임직원으로 파견 온 사람들이라 들으면 깜짝 놀랄 비싼 월세를 대부분 기업에서 대준다. 그들이 사는 100평에서 200평 되는 호화빌라와 우리가 살던 25평 정도의 연립은 비교 깜도 되질 않으니 아이들의 눈에도 상대적 빈부 차이가 들어오는 것은 당연하다.

가난이란, 행복과 불행이란 무엇인가. 절대적 가난을 자처했던 사막의 현자 안토니오스조차도 이런 질문을 피해갈 수 없었다. “주님, 어찌하여 어떤 이들은 젊어서 죽고, 어떤 이들은 아주 늙도록 살게 되는 것입니까. 왜 가난한 자들과 부유한 자들이 있는 것입니까. 어찌하여 불의한 자들이 부자가 되고, 의로운 자들이 가난하게 되는 것입니까.” 안토니오스의 질문에 어디선가 한 목소리가 들려왔다. “안토니오스야, 네 자신을 돌이켜보아라. 그런 것은 하나님께서 판단하실 몫인즉 그걸 안다고 해서 너에게 유익할 것이 없느니라.” 행과 불행, 가난과 부, 이런 인류사의 물음이 신의 영역에 속하는 것이라는 답은 안토니오스가 기대했던 바는 아니었으리라. 그 대신 얻은, 네 자신을 돌이켜보라는 대답은 전혀 엉뚱하지만 지혜와 진리의 길인 것이, 결국 자신이 누구인지를 깨닫는 자만이 구원에 이를 수 있기 때문이다.

이문열의 설화소설 ‘하늘길’에 손이 가는 것은 안토니오스와 같은 질문을 주제로 삼은 까닭이다. 주인공네 식구는 모두 아홉, 그의 가족은 찢어지게 가난했고 바로 그 가난 때문에 몸과 마음이 병들어 가족들은 하나둘 스러져 없어진다. 모든 식구가 세상을 떠나고 마지막으로 남은 아버지마저 숨을 거두기 직전 주인공 아이는 아버지에게 묻는다. 이렇게 혹독한 가난을 벌로 받을 만큼 나쁜 짓을 한 식구가 없는데 이런 불행이 어디서 온 것이냐고. 아버지는 옥황상제가 나누어주는 복을 많이 받지 못해서 그렇다고 하면서 마지막 숨을 거둔다. 그 말에 아이는 옥황상제를 만나고자 결심하여 하늘나라로 여행을 시작하고 어느 덧 젊은이가 되어 하늘 문에 이르러 옥황상제를 뵙는다.

왜 그만한 잘못이 없는 자신의 가족이 그토록 혹독하게 가난했는가를 젊은이가 묻자 옥황상제는 복 내려 주는 항아리 창고담당 관리를 불러 이유를 조사하게 한다. 관리가 알아보니 그 가족에게 배정된 복 단지가 정해진 것과는 달리 그만 실수로 텅 빈 채 밀봉되어 있는 것을 발견했다. 옥황상제는 다른 항아리를 조금씩 덜어 그의 항아리에 복을 담도록 명했는데 이번에는 너무 많이 담아 그의 항아리가 차고 넘쳤다. 이런 일이 있은 후 젊은이는 다시 지상으로 내려오고 아리따운 아가씨와 결혼해 풍요로운 가정을 꾸리고 차고 흘러넘치는 복을 받으면서 행복하게 살아간다. 그러다가 6년이 지난 어느 날 젊은이는 훌쩍 떠났고 그 후로 그가 어떻게 되었는지 아무도 알지 못한다.

이문열의 ‘하늘길’은 우리나라 고전설화를 빌려 다시 쓴 것이니, 가난을 하늘의 실수로 돌리는 것은 따지고 보면 우리 조상의 여유와 해학의 산물이다. 하지만 ‘하늘길’에 녹아 있는 우리 문화에 내재된 정신, 즉 부와 가난을 복 단지의 팔자 탓으로 돌리는 운명론적 담론은 안토니오스가 얻은 “네 자신을 돌이켜보라”는 해답과는 차원이 다르다.

안토니오스와 이문열의 ‘하늘길’ 사이에서 나는 시편 37편을 주목한다. “악한 자들이 잘된다고 해서 속상해하지 말며, 불의한 자들이 잘산다고 해서 시새워하지 말아라”(1절, 표준새번역). “의인의 하찮은 소유가 악인의 많은 재산보다 낫다”(16절). 그러나 현실은 부조리하다. 의로운 하나님이 통치하시는데도 악인이 부유하고 의인이 가난하다. 그럼 어떻게 해야 하나. 시인은 혁명도 개혁도 소리쳐 외치지 않고 곧장 신앙으로 도약한다. “기쁨은 오직 주님에게서 찾아라…. 네 갈 길을 주님께 맡기고, 주님만 의지하여라”(4-5절).

기독교적 사회복지제도, 하나님 사상

안토니오스가 악한 부자와 의로운 빈자의 부조리를 질문했을 때에 돌아온 답은 “네 자신을 돌이켜보라”였다. 시편은 동일한 질문을 던지다가 순간 약동하여 인생길을 하나님께 ‘맡기고’ 하나님만을 ‘의지하라’는 영성으로 끝맺는다. 자신을 돌이켜보라, 그리고 하나님을 의지하라. 사막영성과 히브리 영성, 나는 이런 쌍둥이 영성을 나의 아들딸에게 가르쳐 주고 싶다. 이 가르침에 하나를 더 보탠다면 고아와 과부의 하나님, 약자의 하나님 사상이 모태가 되어 탄생한 서양의 기독교적 사회복지제도이다(마 25, 35∼45). 너 자신을 돌이켜 보고 하나님을 의지하라는 쌍둥이 영성이 뿌리가 되어 기독교적 사회복지라는 제도적 열매를 거둔다면, 타고난 팔자라는 한 서린 체념은 소설에서만 읽혀질 뿐 망각 속의 화석으로 변하게 될 것이다.

<한영신학대 역사신학 교수>



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지