쿠팡 물류센터에서 일할 때 포장에서 ‘리비너(rebiner)’라는 일을 했다. 리비너는 한 고객에게 갈 여러 가지 상품을 모으는 일을 한다. 포장 작업대가 놓여 있는 라인 옆 복도에 200개 정도가 되는 칸이 있는 선반대가 놓여 있

쿠팡 물류센터에서 일할 때 말 한마디 하지 않고 퇴근하는 날도 있었다. 아침에 출근하면 각자 휴대전화 앱으로 체크하고 작업장에 들어가서는 손에 든 단말기, 작업대 위에 놓인 컴퓨터가 지시하는 대로 일했다. 실수를 하면 컴

쿠팡 물류센터에 알바를 나갔다. 처음 배치받은 집품장에서 단말기가 시키는 대로 물건을 찾아 카트에 싣는 일을 하다가 오전 10시가 됐다. 멈춰 서서 휴식벨 소리를 기다렸다. 그런데 벨이 울리지 않았다. 나는 여기 말고도 의류

요즘 같은 겨울 초입에 대형 물류센터로 다시 알바를 나가게 되었다. 그곳에서 일한 지는 얼마 되지 않았지만 경험이 있어 포장장으로 배치되었다. 컨베이어 벨트에 붙어 있는 작업대에 들어가 오랜만에 포장을 시작했다. 워터(상

알바를 하며 주로 의류 포장 공장을 다녔다. 많은 곳이 공장 집적단지 안에 있었다. 의류 포장 공장은 섬세하고 손이 빠른 여자 알바들을 선호했다. 그런데 7명쯤 여자가 일하면 1명쯤은 남자가 배치됐다. 반품된 옷이나 포장된

내게는 군대에 다녀온 아들이 있다. 3년 전 아이가 입대를 기다리는 기간이었다. 특별히 하는 일 없이 매일 방 안에서 컴퓨터 게임이나 하며 놀고먹었다. 공장 알바를 함께 가자고 했다. 엄마가 얼마나 힘들게 일하는지도 알려주

대형 물류센터에서 문자가 왔다. 출근하면 알바 일당에 수당을 붙여 준다는 내용이었다. 8월 중순부터 시작해 일주일에 한 번씩 왔는데 처음에는 3만원, 다음에는 5만원, 9월 첫 주에는 7만원을 붙여 준단다. 하루 9시간 일당이 9

인력 알선업체를 통해 공장 알바를 나간 곳은 주로 의류 포장 공장이었다. 장마철에 일이 없다가 끝나자 다시 연락이 왔다. 사실 여름에는 의류 포장 일이 많지 않다. 당연히 사람들이 옷을 여름에는 적게 입고 겨울에는 많이 입

대형 물류센터에 알바를 나간 둘째 날은 힘들었다. 물건을 찾아 집품 박스에 넣은 후 컨베이어벨트에 싣는 게 그날 일이었다. 집품이라고 한다. 첫날과는 달리 작업 대기장에서 관리자를 따라 내려간 곳은 쌀 포대나 세제 박스 등

2년 전 7월 대형 물류센터에서 알바를 했다. 4㎏ 쌀포대, 3ℓ 세제, 1ℓ 샴푸 4개들이 박스들이 칸막이 안에 산처럼 쌓인 곳이었다. 장마철이지만 아침부터 빛이 바짝 드는 날이었다. 무거운 포대와 박스를 들어 대용량 카트에 실