내게는 군대에 다녀온 아들이 있다. 3년 전 아이가 입대를 기다리는 기간이었다. 특별히 하는 일 없이 매일 방 안에서 컴퓨터 게임이나 하며 놀고먹었다. 공장 알바를 함께 가자고 했다. 엄마가 얼마나 힘들게 일하는지도 알려주

대형 물류센터에서 문자가 왔다. 출근하면 알바 일당에 수당을 붙여 준다는 내용이었다. 8월 중순부터 시작해 일주일에 한 번씩 왔는데 처음에는 3만원, 다음에는 5만원, 9월 첫 주에는 7만원을 붙여 준단다. 하루 9시간 일당이 9

인력 알선업체를 통해 공장 알바를 나간 곳은 주로 의류 포장 공장이었다. 장마철에 일이 없다가 끝나자 다시 연락이 왔다. 사실 여름에는 의류 포장 일이 많지 않다. 당연히 사람들이 옷을 여름에는 적게 입고 겨울에는 많이 입

대형 물류센터에 알바를 나간 둘째 날은 힘들었다. 물건을 찾아 집품 박스에 넣은 후 컨베이어벨트에 싣는 게 그날 일이었다. 집품이라고 한다. 첫날과는 달리 작업 대기장에서 관리자를 따라 내려간 곳은 쌀 포대나 세제 박스 등

2년 전 7월 대형 물류센터에서 알바를 했다. 4㎏ 쌀포대, 3ℓ 세제, 1ℓ 샴푸 4개들이 박스들이 칸막이 안에 산처럼 쌓인 곳이었다. 장마철이지만 아침부터 빛이 바짝 드는 날이었다. 무거운 포대와 박스를 들어 대용량 카트에 실

택배 물류 현장에서 대형 트럭 짐칸에 빼곡하게 가득 찬 물건을 끌어 내리는 작업을 까대기라고 부른다. 사람 키를 훌쩍 넘게 층층이 쌓인 물건을 까서 내려 분류하는 작업을 택배 현장에서도 가장 힘든 일이라고 말한다. 내가

의류 포장 공장으로 알바를 나간 후 기술이 많이 늘었다. 봄이 다가올 무렵 인력 알선 업체는 포장 공장들이 모여 있는 집적단지로 나를 보냈다. 처음 간 공장은 창고가 4개나 있는 규모가 큰 곳이었다. 아침에 출근을 하니 알바

나는 인력 알선 업체를 통해 공장 알바를 했다. 담당인 김 상무는 의류 포장업체에 출근하라고 문자를 했다. 걱정이 어린 음성이었다. 새 작업장이었다. 공장이 바뀔 때마다 첫 출근 하는 날, 무시를 당하며 마음이 많이 움츠러들

유명 아이돌 앨범 포장 공장으로 아르바이트를 나갔다. 처음 간 곳과는 다른 곳이었다. 공장은 논밭 한가운데 있는 커다란 창고였다. 출근을 하니 외제차 몇 대를 포함해서 알바들이 운전해 온 차가 20여대 서 있는 건 똑같았다.

처음 알바를 나간 공장에서 동남아 여성을 만났다. 까무잡잡한 피부에 예쁘장한 얼굴, 그리고 홍대 근처에서 보는 힙한 티셔츠에 다리에 쫙 달라붙은 레깅스를 입은 걸그룹 옷차림이었다. 출근한 때부터 한눈에 들어왔다. 그날