지금까지는 글쓰기에서 상상력이 얼마나 중요한지 그리고 무엇을 상상해야 하는지에 대해 말해 왔다. 글쓰기와 상상력의 관계는 아무리 강조해도 부족할 만큼 중요하지만 그걸 인정한다고 해서 모든 문제가 해결되는 건 아니다.

위로가 필요하지 않은 사람은 없을 것이다. 내가 살아오면서 받은 위로 가운데 가장 인상적인 것은 고인이 된 최인호 선생과 관련이 있다. 여러 해 전 당신은 병으로 세상을 떠났다. 세상을 떠나기 일 년 전쯤 나를 불렀다. 친분

교과서에 나오거나 시험에 출제되는 소설은 익숙하다 못해 지겹다 할 분들이 대부분일 터라 나 역시 되도록 그런 소설에 대한 언급은 피하려 애쓴다. 그러나 해마다 장마는 되풀이해서 찾아오고 주룩주룩 내리는 비를 바라보다 상

지금까지 많은 이들이 좋은 글을 쓰기 위해서는 어떻게 해야 하는지에 대한 수많은 아포리즘을 남겼다. 이런 아포리즘을 읽다 보면 완전히 상반되는 주장을 하는 탓에 어느 쪽의 손을 들어주어야 할지 몰라 난감할 때가 있다. 그

소설의 경우 상상력이 거대한 무언가가 아니라 아주 사소하고 구체적인 무언가를 보여줄 때 실현되는 것이라면 이제 남은 문제는 사소하고 구체적인 무언가의 정체가 사실 혹은 진실에 부합하느냐 아니냐인 듯하다. 이 문제에

콜리지는 탁월한 셰익스피어 비평가이면서 훌륭한 시인이기도 하다. 어느 날 그는 대학 학보에 실린 어떤 이의 시를 읽고 전율했다. 얼마나 깊이 감명했는지 열등감까지 느꼈다. 그 시를 쓴 사람은 워즈워스였다. 콜리지는 생각

글을 쓰다가 문득 고개를 돌려 창밖을 보면 거기에는 새벽의 고요가 가득하다. 대부분 깊이 잠들었을 시간이지만 어디에선가 누군가는 나처럼 밤을 새우며 글을 쓰고 있을 테고 그이도 한 번쯤은 고개를 돌려 물끄러미 어둠을 바

당연한 일들이 문득 낯설게 여겨지는 경우가 있듯이 글을 쓸 때 내가 쓰는 이 글의 최초의 독자가 나 자신이라는 사실이 새삼스러운 순간이 있다. 그러면 글을 쓴다는 것과 글을 읽는다는 것이 서로 다른 행위의 표현이 아니라 한

글을 쓰면서 겪는 어려움의 종류는 너무나 다양해서 하나의 문제를 해결했다 싶으면 곧바로 다른 난제에 부딪히기 마련이다. 한마디로 산 넘어 산이라 할 수 있는데 그래도 최선을 다해 쓰다 보면 어떻게든 끝에 이르게 된다.

소설 창작 강의를 하다 보면 나이 지긋한 분들의 습작소설을 대하는 경우가 많다. 그런 경우 나 역시 한평생을 성실하게 살아온 이들만이 보여줄 수 있을 법한 삶에 대한 통찰력과 지혜 같은 걸 은근히 기대하게 된다. 이런 기대