사람들이 다 눈을 좋아하는 것 같지는 않다. 자동차를 가진 사람들은 눈을 귀찮아한다. 좋은 구두를 신은 사람도 눈길이 성가시다. 이런 사람들은 ‘눈송이’나 ‘눈꽃’이라는 말의 아름다움을 모른다. 새해 첫날에 눈이 오기를

과메기 철이다. 동해안 덕장은 설악산 황태에서 출발해 주문진 오징어를 거쳐 구룡포 과메기에서 마감한다. 과메기는 청어에서 꽁치로 바뀌었다. 어획량이 줄었기 때문이다. 청어의 기름기가 좀 많을 뿐 맛은 비슷하다. 사람들의

겨울을 나는 나무의 자세를 보라. ‘단호(斷乎)하다’는 이럴 때 쓰는 말이다. 화려한 봄꽃을 떨궈내고, 무성한 여름 잎을 버리고, 가을 단풍의 무늬마저 말갛게 지워낸 나무는 그렇게 단호하게 엄동을 맞는다. 나무는 헐벗은 몸

오래 전에 바다는 어로의 현장이었다. 생명의 모태이자 종교의 너른 제단이었기에 우리의 삶도 거기에 기대었다. 일용할 양식도 얻었다. 사진작가 배병우가 찍은 제주 오징어배의 집어등은 고기잡이의 치열한 노동을 한 줄기 빛으

연평도 주민 박묘근(70)씨가 심어놓은 배추를 수확하고 있다. 인천의 찜질방에 머물다 밭에서 시들어가는 배추 생각에 다시 섬에 들어왔다. 그는 늦은 김장을 할 것이다. 김장은 겨울의 끼니를 준비하는 것이다. 김장은 평화로운

말없는 식물도 자기번식의 욕망은 강하다. 스스로 비행하기도, 새를 불러들이기도 한다. 꼬투리가 터질 때 튕기는 것은 기본기다. 도토리는 가지가 바람에 흔들리는 반동의 힘으로 30m 이상 비행한 뒤 떨어진다. 새로운 거처는 그

발화법(發火法)의 발명은 인류 문명을 비약적으로 발전시켰다. 음식을 익혀 먹으니 사람들의 영양이 좋아졌다. 불의 화기를 모아 난방을 하니 겨울에 얼어 죽는 사람이 줄어들었다. 추위는 이기는 것이 아니라 넘기는 것이다.

경기도 안성에서 작업하는 조각가 변숙경씨가 거미 사진을 보내왔다. 거미줄의 형상을 작품의 모티프로 삼는 작가이기에 자주 산야에 나가 거미줄의 변화를 관찰한다고 한다. 11월의 거미줄은 투명하다. 하늘을 향해 선을 긋는 거

욕하면서 보는 키치 광고의 효과가 크다. 식품회사 대표가 “남자한테 참 좋은데… 어떻게 표현할 방법이 없네”라고 말하는 산수유 광고도 그렇다. “산수유 광고, 참 싫은데… 어떻게 막을 방법이 없네”라는 안티도 있다. “정

모두가 다 좋은 나무는 없다지만 그래도 가장 좋은 하나를 꼽으라면 모과나무가 1번이다. 봄 꽃에서 여름 잎, 가을 열매, 겨울 가지까지 하루도 나무의 품위를 잊지 않는다. 봄 꽃은 화사하기 이를 데 없다. 연분홍 빛깔에 옹