키 작은 풀들이 자욱한 곳에, 가는 대나무 한 그루 곧게 올라가다 맨 끝에서 왼쪽으로 굽는다. 가지에 매달린 청록 빛깔 잎사귀가 눈이 시리도록 청신하다. 나무도 아닌 것이, 풀도 아닌 것이 대라고 하지만, 잎잎이 저리 새뜻하

시골의 참맛은 소박하고 솔직한 데 있다. 소박해서 꾸밀 까닭이 없고, 솔직해서 속내가 훤히 비친다. 대처의 정나미는 다르다. 경우가 바른 대신 셈이 빠르다. 딱 받는 만큼 준다. 시골의 마음 씀씀이는 오지 않아도 먼저 간다.

중중첩첩 바위산 에워싼 곳에 초가집 세 채 옴팍하게 자리 잡았다. 어디 저렇게 세상과 담쌓은 데가 있나 싶다. 대나무와 매화는 가꾼 손길이 없어 위로 옆으로 내키는 대로 자랐다. 볼작시니 눈 내린 겨울이다. 시간조차 얼어붙

한자의 글꼴은 난삽하다. 프랑스의 문인 장 콕토는 한탄한다. “마치 손발을 버둥거리는 듯, 비참한 움직임이 비극적이다.” 그의 눈에는 글자의 뜻보다 모양이 먼저 들어왔다. 아닌 게 아니라 몸을 비비 꼬면서 고통을 호소하는

잔설이 솔잎에 희끗하다. 돗자리 위에 둘러앉은 남녀들이 회식을 벌인다. 가운데 놓인 화로 위에 토막 낸 쇠고기 예닐곱 점이 지글지글 익어간다. 접시에 갖은 야채들이 담겨있고 개다리소반에 크고 작은 그릇들이 올려졌다. 국자

장 보러 나온 여염집 부부가 아니다. 먼 길 고달프게 다리품 파는 행상이다. 아내조차 치마 걷은 바짓부리에 행전을 찼으니 부부의 하염없는 고생길이 까마득하다. 벙거지 쓴 텁석나룻 남편은 알구지 있는 지게 작대기를, 북상투

국화꽃 더미 앞에서 벌어진 얄궂은 장면이다. 웃통 벗고 맨살을 드러낸 사내가 대님을 맨다. 구겨진 상투 아래 머리칼은 흐트러졌다. 길게 땋은 머리에 댕기 늘어진 소녀가 고개를 갸울인다. 구김살 진 치마와 속곳을 채 추스르지

날은 음력 초사나흘 무렵, 해 지자 초승달 나뭇가지에 내려앉는 산골이다. 어지러이 늘어선 나목 사이로 민가는 멀어 아득하고 굽은 산길은 가까워 또렷하다. 우마(牛馬) 두 필이 앞서거니 뒤서거니 갈 길을 재촉하는데, 길마 위

만물이 시드는 가을, 잎은 가지를 떠나고 해는 땅에서 멀어지고 벌레는 숲으로 숨는다. 식솔을 거느린 기러기 떼는 어떤가. 가을 깊어질 즈음 나타나 강물이 먼 늪지로 날아든다. 길고 긴 대열을 지어 우짖으며 나는 기러기는 오

방앗간을 그냥 지나치지 않아서 그럴까, 참새는 누명을 자주 쓴다. 죽을 때는 ‘짹’하고 죽지만 살아서는 황새 뜻을 모르는 오종종한 미물이란다. 여름에 해충을 먹다가도 가을철 농작물에 날아들면 참새는 돌팔매를 맞는다. 참