급격히 추워진 날씨에 옷을 단단히 여미고 천변을 따라 걸었다. 출근길에 자주 보는 건 우리나라 텃새인 흰뺨검둥오리 무리다. 평평한 돌을 딛고 서 있는 어미 아비 한 쌍과 얕은 물 위를 동동 떠다니는 대여섯 마리 새끼들이 멀

침대에 누워 슈니발렌을 떠올린다. 딱딱한 독일 과자. 작은 망치로 톡톡 두드려 깨야 비로소 먹을 수 있다. 시시포스의 돌처럼 하루가 시작될 때마다 상상 속 슈니발렌이 굴러온다. 또 왔구나. 원고 마감은 특별한 사건이 아니라

한 예술가의 생애를 알고 나면, 작품을 감상할 때마다 그 뒤에 숨은 에피소드가 함께 떠오른다. 단순히 취향이나 이유 모를 끌림으로 좋아하던 것들이 한층 더 친근하게 느껴진달까. 그 사연들은 작품과 나 사이에 결속력을 더해

다르게 살고 싶다는 생각을 자주 했다. 지금과는 다른 나를 만나고 싶었다. 그런데 어떻게 해야 다르게 살 수 있는지 몰랐다. ‘생각하는 대로 살지 않으면, 사는 대로 생각하게 된다’라는 말처럼 처해 있는 상황에 휩싸여 새로

가을걷이가 끝난 들판, 높게 쌓인 짚단은 나의 놀이터였다. 나는 그 위로 올라가 매가 크게 원을 그리며 도는 하늘을 멍하니 바라보곤 했다. 볏단은 새 둥지처럼 포근했다. 마른 짚단 냄새를 맡으며, 주머니에서 구슬을 꺼내 태양

냉동실에 보관한 밤 봉지를 꺼냈다. 설익게 데쳐뒀던 뽀얀 밤들은 그릇 속으로 ‘톡, 톡’ 하고 굴러떨어지며, 지나간 가을을 다시 불러내는 소리를 냈다. 오늘은 밤밥을 짓는 저녁. 마음속에서는 가을 산의 들머리를 다시 밟고

12월이 되면 늘 놀란다. 1년이 이렇게 빨리 지나가 버렸다니. 그러면 마음을 가라앉히며 한 해를 돌아보게 된다. 며칠 전 이번 학기 마지막 시 창작 수업을 했다. 당부와 염려, 격려를 늘어놓았는데 그러고도 마음이 놓이지 않아

올봄, 도쿄 K북 레지던시에 머물렀을 때의 일이다. 그날은 진보초 책거리 서점에서 일일 점장을 맡은 날이었다. 서점에 도착하자마자 주인 김승복 선생이 한 손님이 다녀갔다며 쪽지 한 장을 내밀었다. 손님의 이름은 하야시다 다

사람은 시간 속에서 유영하는 존재라는데, 왠지 나를 떼어두고 앞서가는 것만 같았다. 멀찍이 서서 화성으로 띄운 로켓이 작은 점이 되도록 멀어지는 걸 지켜보는 기분을 안고, 달랑 한 장 남은 달력을 봤다. 그 로켓 안에서 열한

자다가 추워서 이불을 끌어당기느라 새벽에 설핏 잠이 깼다. 아침에 거실로 나오자, 한기가 돌았다. 이럴 때 생각나는 문장이 있다. “Winter is coming.” 유명한 미국 드라마 ‘왕좌의 게임’에서 자주 나오던 말이다. 여기서