약국에 갔다가 한 노부부를 보았다. 처방전을 내고 기다리고 있는데, 노부부는 계산을 마치고 막 가려고 하셨다. 그런가보다, 하고 있는데 할머니께서 나가시며 “약사님, 행복한 하루 되세요”라고 정중하게 인사하셨다. “안녕

새해가 오면 으레 뭔가를 새로 시작하겠다고 결심한다. 그 결심은 대개 의지라기보다 습관처럼 실패로 끝났고, 그래서 이번만큼은 ‘촌스러운 결심’ 따위는 하지 말자고 마음먹었다. 그런데 올겨울의 나는 도토리 줍듯 성실하게

불안에 마음이 떨리고 지나온 삶이 부질없게 느껴질 때, 나는 내가 반응하는 단어를 떠올린다. 책상 앞에 앉아 노트를 펼치고 펜을 들어 쓴다. 나무, 숲 내음, 가족, 목조각. 허공을 바라보다 다시 쓴다. 해 질 무렵의 색채, 갓

두부를 구웠다. 하얀 손두부를 한입에 쏙 들어가는 작은 네모 크기로 잘랐다. 달궈진 프라이팬에 오일을 두르고, 작은 네모 두부를 여러 개 올려두었다. 두부는 거의 정사각형에 가깝다. 마음이 분주한 오늘, 두부의 모든 면을 잘

“남산 위에 저 서울타워/ 파르라니 빛나고나/ 바람 많이 불어서/ 산꼭대기 공기 맑을테다// 아, 왜 이렇게 답답하지/ 맑고 푸른 저 빛의 빨대를/ 확 휘어 당겨/ 빨아 들이켜고 싶고나// 오늘 밤 훠이훠이/ 산에 올라가 볼까/ 그

그동안 소풍을 가고 시험도 치르며 학생의 삶을 살았던 엄마에게 딱 하나 빠진 재미가 있었다. 바로 방학 숙제다. 어릴 적 방학식 날이면 담임 선생님은 달력 만들기, 포스터 그리기, 독후감 쓰기 같은 숙제를 한 아름 안겨줬다.

요즘 나의 취미는 종이접기다. 아이가 종이접기에 빠져 있어 자꾸 무언가를 접어 달라고 하는 통에 덩달아 빠져들게 됐다. 예전엔 종이로 장미도 접고 그러던 때가 있었는데, 안 한 지 너무 오래돼 이제는 간단한 종이배를 접는

얼마 전, 이상한 장면을 보았다. 서울시립미술관에서 나와 덕수궁 돌담길로 접어들 때였다. 의자에 앉은 두 사람이 와플을 먹고 있었고, 참새가 그 곁을 떠나지 않았다. 부스러기를 기다리는 눈치라기보다, 먹이를 달라는 듯 몸을

12월이 되면 ‘어드벤트 캘린더’를 하나 산다. 12월 1일부터 크리스마스 때까지 매일 한 칸씩 열어보는 문이 달린 달력이다. 하루에 하나씩 열어보는 것이 룰이고, 달력의 문을 열면 달콤한 초콜릿이 들어 있다. 초콜릿 모양은

급격히 추워진 날씨에 옷을 단단히 여미고 천변을 따라 걸었다. 출근길에 자주 보는 건 우리나라 텃새인 흰뺨검둥오리 무리다. 평평한 돌을 딛고 서 있는 어미 아비 한 쌍과 얕은 물 위를 동동 떠다니는 대여섯 마리 새끼들이 멀