“가끔 어머니는 나를 보고 귀가 좀 컸으면 하고 아쉬워한다 귀가 작은 나는 풀이 죽는다 할 수만 있다면 어머니 뱃속에 다시 들어가 큰 귀를 달고 나와 보란듯이 그 큰 귀를 세우고 뛰어다닐 텐데 그러면 사람들이 소리치겠지 세

음악 한 곡에 빠지면 종일 반복해서 듣고, 군것질거리 하나에 꽂히면 며칠 내리 그것만 먹곤 했다. 그간 나의 ‘취향 저격’이 감각의 즐거움에만 머물렀다면, 이번에는 영혼 깊은 곳에 가닿는 울림이 있었다. 폴 고갱의 유언과도

아이는 인형 뽑기에 빠져 있다. 여기저기 생겨난 뽑기 가게는 화려한 빛을 내뿜으며 아이의 시선을 사로잡았다. 처음에는 재미로 한두 번 해보는데, 교육적으로 좋지 않은 것 같아서 이유를 설명해 주고, 이제는 하지 말자고 아이

설 연휴 때면 마음이 분주해진다. 안부를 묻고, 이동을 준비하고, 덕담을 고른다. 새해를 맞이하는 얼굴은 대개 밝다. 그런데 어떤 사람에게 새해는 여전히 애도의 한가운데서 시작된다. 달력이 바뀐다고 상실이 달라지지 않기 때

좋아하는 가게가 사라지는 것은 마음속 지도에서 익숙한 좌표 하나가 지워지는 일이다. 속이 얼얼한 매운맛이 간절할 때면 발걸음은 자연스레 그곳으로 향하곤 했다. 연두색 페인트가 칠해진 작은 공간. 모녀가 운영하는 조용한

내 서랍 깊숙이에는 오래전 주인이 두고 간 물건이 있다. 가느다란 지퍼가 상단에 달렸고 여우콩 같은 단추 하나가 장식처럼 붙어 있는 손바닥보다 작은 크기의 지갑이다. 속수무책으로 그리움이 넘실대는 날에는 이 볼품없는 지

천변에 가면 자주 보는 새들이 있다. 오리나 비둘기 외에도 왜가리나 백로를 만나기도 한다. 우아하게 홀로 있는 백로를 만나면 가만히 서 있는 것뿐인데도 아주 특별한 것을 보는 기분이 든다. 큰 날개를 펼치며 날아가는 모습을

‘네가 귀여운 똥을 싸서 좋아/똥냄새가 지독하고 지독해서 좋아/어느 날 비명을 지르고 괴로워해 병원에 데려갔더니/병명이 ‘변비’라서 좋아/엑스레이에 가득 보이는 동글동글한 네 똥들! 누가 빚어놓았을까? 저렇게 사랑스러

어릴 적 주말 아침에는 TV에서 방영하는 디즈니 만화를 꼭 챙겨 봤다. 백설 공주와 신데렐라에게도 애정을 듬뿍 주었지만, 내 마음을 완전히 사로잡은 건 램프의 요정 지니였다. 어떤 소원이든 들어주겠다는 파란색 거인의 강렬한

삼한사온이라는 말이 무색하게 추위가 지속되는 날이다. 몸의 추위보다 마음의 추위가 쉽게 잦아들지 않는 날이다. 이럴 땐 겨울잠을 자는 동물처럼 몸을 웅크리고 숨어 지내고만 싶어진다. 이불을 둘둘 말아 덮고 귤이나 까먹으