누군가의 마음이 돌아서는 순간을 목격하는 일은 슬프다. 어제는 천변에 가서 활짝 핀 벚꽃도 보고 개나리도 보았다. 만 보를 걸었다. 적당히 시원한 바람과 따듯한 햇살 아래서 걸었다. 왜가리도 보고 오리도 보았다. 그렇게 좋

나쁜 일은 한꺼번에 몰려온다고 했다. 엎친 데 덮친 격이라고도 했던가. 설상가상이라는 말도 있다. 머피의 법칙이라고도 한다. 오죽하면 불운에 법칙까지 붙이게 되었을까. 이러한 말들을 단순한 속설로 치부하다가도 어느 날은

봄기운이 완연하지만, 기억은 아직 지난 겨울의 한 자락을 붙잡고 있다. 그날은 세상이 잠시 멈춰 서는 정거장 같았다. 목화솜 같은 함박눈이 온종일 포근하게 내렸고 만물은 깊이 잠든 듯 고요했다. 나는 창가에 앉아 설경을 보

때마다 자주 꺼내게 되는 말이 있다. 어떨 땐 단어이고, 어떨 땐 문장이기도 하다. 한동안 나는 ‘에너지’라는 말을 입에 달고 살았다. 주로 푸념하듯 쓰는 말이었다. 어떤 일을 하려고 해도 그것에 쏟을 에너지가 없다고. 누군

5년 전쯤 눈이 침침하고 초점이 잘 맞지 않아서 라식이든 라섹이든 시력교정 수술을 할 필요가 있다고 판단해 병원을 찾았다. 개안할 생각에 들뜬 마음으로 방문했던 병원에서는 수십 개의 검사 끝에 내게 내린 진단명이 ‘연소

모두가 꿈을 꾸며 산다. 거창한 성취든, 소소한 바람이든 꿈은 우리를 움직이게 하는 동력이다. 도화지에 그렸던 화가의 꿈은 다듬고 다듬어져 목조각가의 길로 나를 인도했고, 끌과 대패를 처음 잡았던 십 년 전보다 지금, 나무

주말엔 수원화성에 다녀왔다. 5㎞가 넘는 성곽길을 천천히 걸었다. 햇볕이 따듯해서 봄의 길목에 들어선 기분이었다. 한참 걷다가 더워서 외투를 벗기도 했는데, 외투를 벗기엔 아직 이르다고 알려주려는지 금세 찬바람이 불었다.

요즘 내 화두는 정리정돈이다. 삶의 기본인 정리정돈이 왜 화두씩이나 되느냐 하는지는 지금 이 글을 쓰는 내 사무실 책상 위의 모습만 봐도 일리가 있을 것이다. 쓰고 아무렇게나 던져놓은 휴지들, 빨대가 꽂힌 채 방치된 음료팩

내가 주먹을 꼭 쥔 채로 태어난 이유는 한 손에 작은 모래시계를 움켜쥐고 있었기 때문이다. 깜빡 잊었겠지만, 당신도 마찬가지다. 우리는 보이지 않는 모래시계를 하나씩 들고 생(生)의 문턱을 넘었다. 태어나는 순간 거저 주어

밤마다 잠자리에 누워 아이와 끝말잇기를 한다. 단어의 끝을 서로 이어 나가는 일. 일반적인 끝말잇기와는 조금 다르다. 일곱 살 아이가 익힐 법한 쉬운 단어를 주로 말하지만, 가끔은 어려운 단어가 떠오를 때도 있는데, 너무 어