이가라시 다이스케의 만화를 원작으로 한 영화 ‘리틀 포레스트’는 우여곡절 많은 청춘의 일기장을 펼쳐놓은 것 같다. 한적한 시골을 배경으로 잔잔하게 흘러가는 이야기인데, 따끔하게 귀에 박히는 대사가 있다. “자신이 몸으

‘파키’를 키운 지 9개월이 다 되어간다. 아프리카 괴근식물(그락실리우스)이라서 지난겨울, 잘 견뎌 줄 것인지 걱정이었는데, 파키에겐 큰 변화가 없었다. 초록 잎도 그대로였다. 다행이었다. 그러다 겨울에서 봄으로 넘어가는

스승의 날이다. 오늘만큼은 시를 처음 만나게 해준 한 사람을 떠올린다. 나의 시 선생님. 소위 문학소녀가 아니었던 나는 중고등학교 때는 문학책보다 자기계발서를 더 많이 읽었고 대학에서는 건축을 전공했다. 건축 공부는 생각

오늘 하루 얼마나 많은 말을 쏟아냈고, 얼마나 많은 말을 들었던가. 정제되지 않은 음성들이 마구잡이로 머릿속을 헤집고 다니는 듯한 기분이 들었다. 소란했던 낮의 잔상을 잠재우고, 내게 수묵화 같은 고요를 선사하는 건 장자

아이가 처음으로 수영장을 등록했다. 물놀이는 많이 했지만 수영을 배운 적은 없어서 아이는 무섭다고 했다. 나는 몇 주 동안 수영을 배우는 것이 얼마나 멋지고 즐거운 일인지, 살면서 꼭 필요한 일인지 이야기했다. 사실 나도

가족들과 함께 식사를 하다가 자연스럽게 여행 이야기가 나왔다. 바다를 좋아하는 아빠 덕에 어릴 적부터 여름만 되면 낚싯대와 텐트를 싣고 바다로 떠났다. 며칠을 씻지도 못하고 쨍쨍 내리쬐는 햇볕에 혼절할 것 같았어도 무겁

어린이날을 맞아 오늘의 주인공들을 시샘하는 우스운 마음을 고백해본다. 배가 아프도록 웃고, 눈치 보지 않고 사랑하며, 찰나의 순간에 온 존재를 던지던 그 경이로운 무모함이 내게도 있었나. 사방으로 날뛰는 생의 감각이 무언

“너무 좋은 자동차는 자동차가 아닌 것 같아/ 너무 좋은 집은 집이 아닌 것 같아/ 너무 좋은 풍경은 진짜가 아닌 것 같아”라는 문장으로 시작하는 김혜순 시인의 시 ‘목덜미’를 다시 읽는 날이다. 너무 좋거나 너무 슬프거나

수면으로 잘 밀봉된 꿈속에서 나는 나를 본다. 꿈속에서 주로 도망치거나 다치거나 그러다가 죽거나 그도 아니면 죽기 직전에 가까스로 나는 탈출한다. 눈을 뜨면 방이다. 꿈에서 방으로의 귀환이 다행인 일인지 확신할 순 없지만

지금이야 자유자재로 몸을 움직이며 세상을 감각하는 게 지극히 당연하겠지만, 언젠가는 안간힘을 써도 눈꺼풀 한 겹 들어 올리지 못할 순간이 올 것이다. 이 자명한 사실을 두고 생각해 보면, 지금 나는 수많은 ‘할 수 있음’의