며칠 뒤 찾아오는 친구 생일을 떠올리며 나는 전전긍긍이다. 생일 선물을 한 달째 고민하고 있지만 아직도 고르지 못했다. 어떤 말로 축하를 건네야 할지는 더 오리무중이다. 누군가의 생일을 축하하는 일에 이렇게 골똘하는 것이

“살면서 언제가 제일 행복했어?” 엄마의 대답은 금방 돌아오지 않았다. ‘행복’의 범위가 너무 넓어서 고르기 어려운지, ‘언제’가 삶을 통째로 펼쳐 보이게 만드는 말인지 그녀의 시선이 먼 시간을 향해 움직였다. 이윽고 사

새해를 맞아 집 정리를 하자고 결심한 지 두 달이 지났다. 정리가 되지 않은 채 두 달이 지났다는 의미다. 책방(너무 많은 책으로 인해 서재라고 부를 수 없게 된)과 아이의 철 지난 장난감만 정리해도 집이 한결 쾌적해질 텐데.

“가끔 어머니는 나를 보고 귀가 좀 컸으면 하고 아쉬워한다 귀가 작은 나는 풀이 죽는다 할 수만 있다면 어머니 뱃속에 다시 들어가 큰 귀를 달고 나와 보란듯이 그 큰 귀를 세우고 뛰어다닐 텐데 그러면 사람들이 소리치겠지 세

음악 한 곡에 빠지면 종일 반복해서 듣고, 군것질거리 하나에 꽂히면 며칠 내리 그것만 먹곤 했다. 그간 나의 ‘취향 저격’이 감각의 즐거움에만 머물렀다면, 이번에는 영혼 깊은 곳에 가닿는 울림이 있었다. 폴 고갱의 유언과도

아이는 인형 뽑기에 빠져 있다. 여기저기 생겨난 뽑기 가게는 화려한 빛을 내뿜으며 아이의 시선을 사로잡았다. 처음에는 재미로 한두 번 해보는데, 교육적으로 좋지 않은 것 같아서 이유를 설명해 주고, 이제는 하지 말자고 아이

설 연휴 때면 마음이 분주해진다. 안부를 묻고, 이동을 준비하고, 덕담을 고른다. 새해를 맞이하는 얼굴은 대개 밝다. 그런데 어떤 사람에게 새해는 여전히 애도의 한가운데서 시작된다. 달력이 바뀐다고 상실이 달라지지 않기 때

좋아하는 가게가 사라지는 것은 마음속 지도에서 익숙한 좌표 하나가 지워지는 일이다. 속이 얼얼한 매운맛이 간절할 때면 발걸음은 자연스레 그곳으로 향하곤 했다. 연두색 페인트가 칠해진 작은 공간. 모녀가 운영하는 조용한

내 서랍 깊숙이에는 오래전 주인이 두고 간 물건이 있다. 가느다란 지퍼가 상단에 달렸고 여우콩 같은 단추 하나가 장식처럼 붙어 있는 손바닥보다 작은 크기의 지갑이다. 속수무책으로 그리움이 넘실대는 날에는 이 볼품없는 지

천변에 가면 자주 보는 새들이 있다. 오리나 비둘기 외에도 왜가리나 백로를 만나기도 한다. 우아하게 홀로 있는 백로를 만나면 가만히 서 있는 것뿐인데도 아주 특별한 것을 보는 기분이 든다. 큰 날개를 펼치며 날아가는 모습을