올봄, 도쿄 K북 레지던시에 머물렀을 때의 일이다. 그날은 진보초 책거리 서점에서 일일 점장을 맡은 날이었다. 서점에 도착하자마자 주인 김승복 선생이 한 손님이 다녀갔다며 쪽지 한 장을 내밀었다. 손님의 이름은 하야시다 다

사람은 시간 속에서 유영하는 존재라는데, 왠지 나를 떼어두고 앞서가는 것만 같았다. 멀찍이 서서 화성으로 띄운 로켓이 작은 점이 되도록 멀어지는 걸 지켜보는 기분을 안고, 달랑 한 장 남은 달력을 봤다. 그 로켓 안에서 열한

자다가 추워서 이불을 끌어당기느라 새벽에 설핏 잠이 깼다. 아침에 거실로 나오자, 한기가 돌았다. 이럴 때 생각나는 문장이 있다. “Winter is coming.” 유명한 미국 드라마 ‘왕좌의 게임’에서 자주 나오던 말이다. 여기서

동생은 공고에 다녔다. 외국 동전을 드릴로 뚫어 반지로 만들어 선물을 주던 아이였다. 그는 지금 부천 산업단지의 한 화학 공장에 다닌다. 이제는 과장이라는 직함까지 달았다. 주로 휴대전화 액정 필름의 원료나 접착제를 가공

우리의 인생이 유한하기에 빛을 발하는 감정이 있다. 사랑하는 사람이 내일 여기 없을 수도 있고, 마주 보고 있는 이 순간이 마지막 장면일 수 있으며, 우리의 이야기가 언제 어떤 식으로 끝날지 예견할 수 없다는 걸 생각하면 더

우연히 생호두 광고를 보게 됐다. 생호두 사진을 보니 잊고 있던 기억이 떠올랐다. 어릴 때 살던 곳 뒷산에 호두나무가 많았다. 가을이 되면 사촌 언니와 호두를 따러 갔다. 열매를 따다 물이 흐르는 냇가에 가서 청피(호두 겉껍

저녁 늦게 부산에서 특강을 마치고 기차역으로 향하던 길이었다. 정류장에 학생들이 모여 있었다. 인근 학원에서 한꺼번에 쏟아져 나온 아이들이었다. 하나같이 검은 점퍼에 큼직한 가방을 메고 서 있었다. 한 아이가 편의점에서

이런 말이 있다. 좋은 일이 생기기 전에 나쁜 일이 생긴다고. 그러니 잘 이겨내라는. 일상에서 흔히 들리는 이 말이 내게는 썩 와닿지 않았다. 과학적 논리도 없고 현실적인 대안도 아닌 감성적인 위로로 들렸기 때문이다. 나의

하지 않아도 될 말은 왜 하게 되는 걸까. 어제 모임을 마치고 집으로 돌아오는 지하철 안에서 내가 꺼냈던 말들이 떠나지 않고 내내 주위를 맴돌고 있는 기분이 들었다. 어떤 이야기는 해도 되고, 어떤 이야기는 하지 않는 편이

얼마 전 특강을 했을 때 한 학생이 손을 번쩍 들었다. “작가님! 첫사랑 얘기가 궁금해요.” 세상에, 아직도 그런 간지러운 이야기가 궁금할까. 첫사랑이라는 단어 앞에는 늘 ‘시절’과 ‘한때’가 따라온다. 두 단어는 얼굴이