운동회 때 달리기를 하면 들어온 순서대로 팔뚝에 도장을 찍어줬다. 그 도장을 무척이나 받고 싶었지만 나는 단 한 번도 찍힌 적 없다. 꼴찌나 벗어나면 다행이었다. 시험이나 글짓기는 노력하면 ‘참 잘했어요’ 도장을 받을 수

“우리나라에서 가장 높은 산은 뭘까―요?” 상품 바코드를 하나씩 스캔하고 있는데 갑자기 손님이 묻는다. 마스크 너머로 장난스러운 눈빛이 반짝인다. 백두산? 한라산? 지리산? 아니 아니 그럴 리 없지, 원래 개구진 농담을 즐

“하이― 방가방가!” 일부러 목소리를 한 옥타브쯤 올려 편의점 문을 열었는데 계산대에 있는 하담이 표정이 역시 좋지 않다. 문자메시지를 받고 이미 짐작했다. “왜? 어느 정도길래 그래?” 하담이는 뾰로통 휴지통 있는 쪽을

내가 ‘쭌’이란 애칭으로 부르는 여섯 살 준우는 인사성이 참 밝다. 굳이 그럴 필요까진 없는데 편의점에 들어오면 계산대 앞으로 쪼르르 달려와 “안녕하세요” 배꼽인사부터 한다. 귀여워 죽겠다. 진열대 앞에 쭈그리고 앉아

최형. PC방 하는 승배는 꺼이꺼이 울음을 터트립디다. 혜란 누님 아시죠? 방이동에서 노래방 하는. 여장부로 소문난 그 누님도 글쎄 조용히 눈물을 훔치더군요. 숨만 쉬고 있어도 나가는 돈이 있는데 이게 무슨 날벼락이냐며 긴

김수영 시인이 수필에서 ‘가장 아름다운 우리말 10개’를 꼽은 적 있다. 맨 앞에 고른 낱말이 ‘마수걸이’. 장사하는 사람들이 가게 문을 열어 가장 먼저 물건을 파는 일, 혹은 가장 먼저 손님을 받는 일을 “마수 걸었다” 말

편의점 문을 열고 들어서면 드라마 여주인공 ‘샛별이’처럼 생긴 직원이 활짝 웃으며 “어서 오세요” 했으면 오죽 좋겠는가. 현실에서는 머리 벗겨진 봉달호 아저씨가 시커먼 마스크 쓰고 퀭한 눈빛 걸걸한 목소리로 당신을 맞

어느 때, 도심 골목 한 귀퉁이 편의점 문 앞에, 혹은 플라타너스 이파리가 초록으로 한들거리는 도롯가 편의점 창가에, 더러 바다가 보이는 언덕 위 그림처럼 자리한 편의점 공터에, 동그랗게 몸을 펼치고 나는 당신을 기다립니다

일곱, 여섯 살 연년생 형제는 어벤져스 군단도 당해낼 수 없는 특급 개구쟁이 조합이다. 편의점에 들어올 때부터 조마조마했다. 붙거니 쫓거니 장난치던 녀석들이 끝내 일을 쳤다. 큰 애가 작은 애를 밀쳤는데, 시식대에서 라면을

영대가 왔다. 영대는 내가 천호동에서 편의점을 하던 시절 야간 아르바이트로 일했던 녀석이다. 3개월쯤 했으려나? 하루가 멀다 하고 직원이 바뀌고 그만두는 편의점에서 그 정도 인연은 길다면 길고 짧다면 짧을 수 있는데, 영대