거리가 한산하다. 손님이 뜸하다. 한참 만에 한 명 들어온 손님이 컵라면과 삼각김밥을 사더니 계산대 안을 힐끔 훔쳐보며 묻는다. “어때요?” 생방송 중인 휴대폰 화면을 손님에게 보여주며 말한다. “3세트, 이제 3발 남았어요

요조 작가가 쓴 ‘실패를 사랑하는 직업’이라는 에세이를 최근 어떤 분께 선물했더니 제목을 보고 하시는 말씀. “어? 우리 직업은 실패를 사랑하면 안 되는데….” 어업에 종사하는 선장님이시다. 선장으로서 실패란, 고기 잡으

책은 절반쯤 ‘편집’이 좌우하는 것 같다. 같은 원고라도 어떤 편집자를 만났느냐에 따라 방향과 색깔이 달라진다. 에세이는 더욱 그렇다. 도토리 같은 글을 모아 출판사에 건넸는데 어떤 편집자가 어떻게 편집했느냐에 따라 상

“맨발로 막걸리 사러 오시는 할아버지 손님, 내쫓지 마세요.” 어느 편의점을 양도받던 날, 원래 편의점을 운영했던 점주가 전달사항을 편지로 남겨놓았다. 그동안 여러 번 편의점 양수도 과정을 겪었지만 다음 점주를 위해 그렇

집에서 편의점까지는 2시간 정도 걸리는 거리. 그 먼 거리를 어떻게 매일 왕복하느냐 주위에서 걱정하며 묻는데 요즘은 어쩌다 작가라는 새로운 직업이 추가돼 상당한 시간을 작업실(우리집 작은방)에 갇혀 지낼뿐더러 편의점을

아무래도 나는 천잰가 보다. “아저씨, 새우깡 어딨어요?” “왼쪽 진열대 둘째 줄 다섯째 칸에 있어요. 보이시죠?” 한 치 망설임 없이 대답한다. “포카리스웨트는요?” “음료 냉장고 셋째 칸 넷째 줄에 있어요.” 냉장고에 아

“편의점 앞에 야외 테이블을 설치하고 싶은데 이건 합법인가요 불법인가요?” 편의점 점주들이 수만명 모이는 인터넷 카페에는 종종 이런 질문이 올라온다. 즉각 ‘법률전문가’들이 나선다. 사례를 따져 친절하고 꼼꼼하게 알려

“아저씨. 이게 자몽 맛과 레몬 맛 가운데 자몽 맛이 더 좋다고 하던데, 맞나요?” 그게 맞고 틀리고가 어디 있겠나. 개인의 취향인걸. 그냥 미소로만 대답한다. “아저씨. 이거 먹으면 살찌지 않을까요?” 햄버거 먹으면 살찌는

이제 헤어질 때가 된 것 같습니다. 벌써 2월이에요. 요즘 낮 기온은 영상 6~7도쯤 되고요, 최저기온이 영상에 닿는 날도 있어요. 다음 주는 더 따뜻하다 하더군요. 안녕하세요. 저는 편의점 호빵기입니다. 맞아요, 매년 10월에 나

연말 연초에는 인사 이동과 근로계약 갱신이 이루어진다. 보이던 손님이 갑자기 보이지 않거나, 한동안 보이지 않던 손님이 새해에 불쑥 나타나기도 한다. 어디 멀리 지방으로 발령났나 보구나 홀로 추측하기도 하고, 해외 지사에