“왜 모든 일은 불시에 일어날까? 걔가 내 손을 잡을 줄 미리 알았더라면 그 순간을 더 오래 기억할 준비를 하고 있었을 텐데.”(정해나 ‘요나단의 목소리’에서) 책을 읽다 문장이 좋아 밑줄 긋고 SNS에도 올렸다. 포근한 마

1686년 4월 3일 성균관에서 과거시험이 열렸다. 숙종 임금의 성균관 방문을 기념하는 시험이었다. 좁은 시험장에 응시자가 몰릴 것을 예상한 조정은 사전에 명륜당과 반수당 사이의 담장을 헐어 공간을 확보했다. 시험 문제는 두

“평화로 가는 길은 없다. 평화가 길이다(There is no path to peace. Peace is the path).” 마하트마 간디의 이 간결한 말은 인간의 역사에 대한 깊은 통찰을 담고 있다. 분열과 대립, 갈등과 투쟁, 파괴와 절멸로 점철된 기

‘사람이 온다는 건/ 실은 어마어마한 일이다./ 그는/ 그의 과거와/ 현재와/ 그리고/ 그의 미래와 함께 오기 때문이다./ 한 사람의 일생이 오기 때문이다./ 부서지기 쉬운/ 그래서 부서지기도 했을/ 마음이 오기 때문이다 ― 그

소득을 기준으로 부유할수록 높은 층, 가난할수록 낮은 층에 사는 10층짜리 건물이 있다고 하자. 영화나 드라마가 보여주는 공간은 대개 4층에서 10층 사이 세상이다. 혹은 꼭대기보다 높은 곳에 있다는 펜트하우스, 1층보다 아래

‘질차(叱嗟)’의 사전적 정의는 ‘잘못을 나무람’이다. 고문헌에서는 짜증과 분노가 섞인 감탄사나 욕설로 쓰이곤 한다. 우리말로는 ‘쯧쯧’ ‘제길’ ‘젠장’ 정도가 적당하겠다. 요즘 사람들이 입버릇처럼 자주 내뱉는 더욱

이 주제는 나의 입장을 먼저 밝히고 시작하는 것이 나을 것 같다. 국민개병제가 원칙인 이 나라에서는 법적 요건에 해당하는 대상자는 한 명의 예외도 없이 국방의 의무를 이행해야 한다는 것이 내가 가진 생각이다. 그런데 이 의

갈까 말까 망설이다가 다시 한번 미국에 다녀왔다. 언제나 그랬던 것처럼 미국에 거주하는 한국 교포 문인들의 문학강연 초청에 의한 것이었다. 다녀온 도시는 애틀랜타. 미국 동남부 지역의 도시. 미국 남북전쟁 당시의 중심 도

추석에 고속도로는 생각보다 한산했다. 경기 남양주 집에서 전남 완도 처가까지 평소 5시간 걸리던 거리가 30분 더 걸리는 수준이었다. 정체를 예상하고 새벽에 출발한 때문이기도 했지만 상습적으로 막히는 구간에서 약간 더 정

추석이 다가왔다. 모처럼의 연휴를 즐길 생각보다는 차례상 차리기와 손님맞이 때문에 벌써부터 머리가 지끈거리는 사람도 많을 것이다. 그럴 만도 하다. 차례를 비롯한 우리나라 제사 문화가 유난히 번거롭고 복잡한 건 사실이다