첫 만남도 중요하지만 헤어지는 뒷모습도 아름다워야 한다. 편의점을 운영하다 보니 숱한 사람과 만나고 헤어지게 된다. 손님을 만나고 헤어지는 일이야 일상이고, 직원 또한 그렇다. 이 직원 나가면 저 직원 들어오고, 이 사람과

많은 사람이 그렇겠지만, 새해 달력을 만나자마자 편의점 점주가 하는 일도 ‘쉬는 날’ 확인이다. 그러나 일반적인 사람들과 다르다. 또 점주마다 다르다. 주택가 편의점을 운영하는 점주는 ‘빨간 날’이 많은 해를 반기는 편이

“이 과자, 맛있긴 한데 손에 가루가 많이 묻어 좀 그렇다.” 과자에 대해 품평을 했더니 아내가 씩 웃으며 말한다. “그러니까 나는 젓가락으로 먹지롱!” 순간 아뜩했다. 과자를 구입하며 나무젓가락을 가져가는 손님이 있다.

때로 10년에 한 번 일어날까 말까 하는 일들이 며칠 새 몰아쳐 일어나기도 한다. ‘하나님이 나한테 갑자기 왜 그러시는 거지?’ 하는 일들. 집주인에게서 연락이 왔다. 집을 비워달란다. 그래서 부랴부랴 집을 알아본 뒤 새로운

편의점 창가에 시(詩)나 격언을 붙여놓은 적이 있다. 좋아하는 시를 가지런히 출력해 붙이거나, 직장인 손님이 많은 편의점이다 보니 삶에 용기를 주는 문장을 골라 곁에 두기도 했다. 하늘이 우리를 세상에 보낼 적엔 언제나 사

갑자기 이사를 하게 돼 전세대출을 알아보는 중인데 심사를 위해 신용등급을 확인해봤더니 내가 대한민국 상위 6%라는 것이다. 도대체 뭘 했기에 신용이 이리 준수할까 곰곰 생각했더니, 도대체 뭘 한 게 없으니 높은 것 같다. 아

가을 추(秋) 아래 마음 심(心)이 붙으면 슬프다는 뜻의 수(愁)가 된다. 누군지 몰라도 용케 잘 만든 글자라고 오래전 죽은 어느 작가는 감탄했다. 예부터 가을은 그랬나 보다. 편의점 점주에게도 가을은 걱정의 계절. 일반적으로

요즘 단골손님들과 자주 나누는 대화는 “맞았어요?”다. 백신 주사를 맞았느냐, 맞지 않았느냐 하는 질문 말이다. 그것은 ‘식사하셨습니까?’라거나 ‘밤새 안녕하셨습니까?’라는 물음과도 같아, 코로나 시대에 안부를 주고받

명절을 앞두고 편의점에서 선물세트가 팔리던 풍경은 흘러간 옛이야기가 된 지 오래다. 주지도 받지도 않는 세상이다. ‘이 정도면 되나?’ ‘섭섭하진 않을까?’ 고민하지 않아도 되는 세상이고, ‘받아도 될까?’ ‘다른 뜻은

아이를 병원에 두고 편의점으로 향했다. 수술하면 된다지만 마음이 영 편치 않다. 오늘 같은 날은 옆에 있어 주고 싶은데 당일 알바를 구하는 일도 쉽지 않다. 자영업자에게 연차나 반차가 있을 리 없지. 착잡한 심정으로 계산대